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Editorial
María Noelia Castillo

Este tercer número de la Revista (a)nudos “La angustia en tiempos del impossible is no-
thing” es el resultado de una invitación a interrogar su estatuto en nuestra época, dando 
lugar a distintas lecturas sobre la relación entre angustia, cuerpo y goce y los modos de 
intervención del psicoanálisis en una época sin medida.

Los tiempos de la civilización actual, señalado por Miller como mutación del orden sim-
bólico, son diferentes a los evocados por Freud en El malestar en la cultura (1930[1929]). 
Los efectos del desorden simbólico, el avance de la ciencia y la preeminencia del mercado 
toman hoy un lugar relevante, exigiendo un mismo modo de goce para todos. Sabemos 
con Lacan que se goza del propio cuerpo y que la angustia, en tanto afecto que no engaña, 
también involucra al cuerpo.

Desde los primeros trabajos sobre la neurosis de angustia hasta Inhibición, síntoma y an-
gustia, la angustia es presencia del deseo del Otro como tal. La angustia aparece cuando 
no sabemos lo que el Otro quiere de nosotros, por ello decimos que la angustia no es sin 
objeto. Lacan propondrá, que la angustia no es la señal de una falta, sino de la carencia del 
apoyo que aporta la falta, es decir la falta de la falta. 

Investigar sobre la angustia en tiempos del impossible is nothing, permite interrogar su es-
tatuto en nuestra época y la orientación de nuestra praxis ante el empuje que no da lugar 
a la división subjetiva, con efecto de rechazo a la falta y sus consecuentes manifestaciones. 

Los invitamos a recorrer este nuevo número de la revista (a)nudos que nos trae cinco sec-
ciones, con la novedad de inaugurar una nueva sección de “trabajos libres”.

En la primera sección “Un afecto que no engaña” encontrarán tres exquisitos textos de Mó-
nica Gurevicz, Mario Chades y  Leonardo Galuzzi. Allí, estos autores nos proponen por un 
lado, algunas coordenadas que interrogan la época del impossible is nothing y por otro,  un 
minucioso recorrido que permiten ubicar algunas puntualizaciones de Freud y Lacan sobre 
la angustia.

Mónica Gurevicz, realiza una lectura de algunos rasgos de la época, su empuje y lo que re-
torna a partir de las demandas que recibimos como practicantes del psicoanálisis, donde la 
urgencia, la angustia, los actings o pasajes al acto están a la orden del día. Invita a pensar 
acerca de ¿Qué puede aportar el psicoanálisis, o el encuentro con un analista?, interpelán-
donos a dejarnos orientar por la brújula de la angustia. Subraya junto a Lacan, “ni alarmis-
tas ni angustiados, como la posición ética que mejor nos conviene”. 

Mario Chades realiza un minucioso recorrido indagando las “Lógicas Acerca de lo que no 
Engaña” en la obra de Lacan. Un artículo que describe con gran detalle “cómo Lacan sostie-
ne sus postulados teóricos en torno de la angustia de la más pura lógica”.

Por su parte, Leonardo Galuzzi nos propone revisar algunos desarrollos sobre la angustia 
en articulación con la fobia. Nos provoca situando esta lectura como un “desafío clave para 
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comprender la función de la angustia entramándose en lo paradigmático de las coyunturas 
teóricas y clínicas”.

En la segunda sección La angustia en la época del otro que no existe, se encontrarán con 
tres interesantes propuestas de lectura de la época, sus síntomas y las subjetividades. Luis 
Fernando Butierrez, Claudia Subieta y Javier Acuña Ditzel abren distintos hilos de lecturas 
a partir de la articulación con los aportes de la filosofía, los movimientos sociales y las pro-
ducciones audiovisuales de gran actualidad e incidencia.  

Luis Fernando Butierrez, en su artículo “Nuestra época quiere olvidarse. Angustia y lazo 
social desde el psicoanálisis y la filosofía” nos propone abordar las transformaciones so-
cio-simbólicas de los procesos de subjetivación y las relaciones comunitarias desde la pers-
pectiva del psicoanálisis y dos enfoques filosóficos populares: Byung Chul Han y Franco 
Berardi articulando hacia el final la pregunta por la clínica en este contexto socio-simbólico 
del siglo XXI.

Claudia Subieta en su artículo “Del Feminismo Bastardo. ¿Del Padre a lo Femenino?”, nos 
propone conversar a partir de los movimientos feministas, en particular del denominado 
Feminismo bastardo del colectivo Mujeres Creando, para ubicar allí algo de lo que no cesa 
de no escribirse a pesar de sus diversos intentos de escritura. Nos convoca retomando una 
frase de Miller “Analizar los fenómenos de la civilización no nos aleja de una clínica de lo 
real, sino que permiten adoptar una perspectiva necesaria para circunscribir este real en 
su lugar”, situando allí una pista al desafío de la práctica analítica en “la época de los no-in-
cautos, del que no cree en el Otro”.  

Javier Acuña Ditzel en Del “impossible is nothing” al “all in” nos presenta un análisis de la 
época sus síntomas y las subjetividades epocales en el marco del discurso capitalista. Nos 
convoca a preguntarnos por “la vigencia del “impossible is nothing” o si acaso los efectos 
del discurso capitalista han sufrido variaciones en la subjetividad contemporánea”. Toman-
do algunos ejemplos del cine y la publicidad nos aporta algunas pistas para entender el 
malestar epocal y la subjetividad contemporánea.

La tercera Sección La angustia: una brújula en la clínica compuesta por dos artículos de An-
drea Berger y Emilio Vaschetto, nos propone sumergirnos en una lectura sobre la angustia 
en la clínica actual.  

Por un lado, Andrea Berger en su artículo “Clínica de la angustia” se propone investigar las 
coordenadas de una clínica diferencial de la angustia, a partir de ciertas presentaciones ac-
tuales, donde el cuerpo se expone como escenario privilegiado del sufrimiento. Se pregun-
ta, ¿Qué relaciones podemos entablar entre la angustia, el cuerpo y el pánico? Interrogante 
que incita a la lectura atenta. 

Por su parte, Emilio Vaschetto en su texto “Angustia y Extravío” nos convida un interesante 
recorrido para interrogar la angustia a partir de algunas puntualizaciones que, como un 
movimiento de báscula, van situando fenómenos de la clínica actual y coordenadas del 
psicoanálisis para su lectura. El texto explora la dinámica entre la errancia (o extravío) y la 
urgencia en la práctica clínica, destacando la angustia como una modalidad específica de 
urgencia. Ubica con claridad que la angustia “no es una salida en sí misma sino –más preci-
samente– la condición necesaria para la salida”.
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En la cuarta Sección Sujetos desbrujulados, errantes, desabonados del inconsciente, de la 
mano de Lucio Pierini y Lorena Bower, se encontrarán con dos minuciosas propuestas de 
lecturas sobre los sujetos en la época actual. 

Lucio Pierini en su artículo Una Brecha en el Impossible is Nothing, retomando la invitación 
de la revista (a)nudos invita a reflexionar sobre la relación entre la angustia y el “impossi-
ble is nothing” de los que dirá que como dos polos representan, por un lado, un espíritu 
de época, “impossible is nothing” -un universal- y del otro, un afecto particularísimo, la 
angustia,  en tanto refiere a la significación del fenómeno en el caso a caso. En su recorri-
do va ubicando la época, a los sujetos y sus síntomas destacando tres significantes que los 
marcan “desbrujulados, errantes, desabonados del inconsciente”.  Finalmente se pregunta 
¿Qué podemos hacer? y es allí donde el psicoanálisis presenta un horizonte de posibilida-
des al deseo de los sujetos, con el deseo del analista en juego. 

Lorena Bower en su texto Adolescentes, angustia y cortes, examina la adolescencia en la 
actualidad situando la indisociabilidad de este proceso a la coyuntura socio-histórica en 
que acontece.  Analiza el devenir del sujeto adolescente hoy, en una época dominada por el 
discurso capitalista, que hace gala del rechazo de la castración y lo simbólico, que prescinde 
del lazo social e invoca a gozar sin límites. Dirá que es en este contexto donde la angustia se 
hace presente, y será en muchos casos el cuerpo como un lienzo “a través del cual el sujeto 
– intenta- dejar impreso lo que no puede elaborar psíquicamente”.

La quinta Sección Trabajos Libres, una novedad que se introduce a partir de este número de 
la revista (a)nudos, nos trae un artículo de Juan Fernando Pérez sobre la novela “Yo serví al 
rey de Inglaterra” de Bohumil Hrabal. El autor en este artículo titulado Anotaciones acerca 
de una novela que enriquece las letras del siglo XX, Yo serví al rey de Inglaterra, conjuga 
de modo perspicaz referencias de la literatura con el psicoanálisis, invitando a la lectura de 
esta excelente novela, según su juicio. Nos incita diciendo “estimo que casi cualquier lector 
interesado en la buena literatura encontrará en ella elementos múltiples que le producirán 
admiración, ilustración sobre una cultura singular y muy específica (de la de Bohemia en 
particular), alegrías y tristezas, experiencias intensas de diverso tipo. Su magnífica prosa, 
el interés que despierta una narración llena de matices y secuencias que suscitan el deseo 
de continuar (...)”.

Como podrán ver, este tercer número de la Revista (a)nudos, retoma una vez más el guante del deseo de 
transmitir lo vivo del psicoanálisis, anudado a los distintos campos del saber y la cultura. 

¡Qué tengan una buena lectura!
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UN AFECTO QUE 
NO ENGAÑA

Sección

Esencias en dialogo. Detalle. Dibujo y collage
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NUESTRA 
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OSCURIDAD

Psicoanalista de la EOL y AMP     Magíster en Clínica Psicoanalítica

Docente del ICdeBA, IOM3     Maestría en Clínica Psicoanalítica de la UNSAM

Mónica G. Gurevicz
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“La pulsión escópica no es 
homóloga a las otras 

ya que elude más comple-
tamente la castración”  

 
Jacques Lacan

Resumen
 

Frente al “nada es imposible” de la época, la an-
gustia sigue siendo para los analistas la brújula para 
abordar el deseo. La angustia y sus “tratamientos”: 
actings, pasajes al acto, síntoma e inhibición. Se 
tomará el sesgo de la “fabricación de hijos” en su 
versión del nada es imposible.

Nuestra íntima
oscuridad  

La revista a(nudos) nos propone un desafío: in-
vestigar y conversar sobre las angustias en los 
tiempos que corren y nos corren, donde “nada es 
imposible”, parodiando el slogan de una marca 
de calzado deportivo. Hace años atrás había otra 
publicidad de un instituto de estética que decía 
“Traé el cuerpo que tenés, llévate el que querés”. 
J.-A Miller1 sostiene que el culto de lo nuevo, tan 
necesario para nuestro goce actual “no es otra 
cosa que la forma contemporánea de la pulsión de 
muerte, y es lo que anima todo el movimiento de 
la civilización”. Señala que justamente los publi-
cistas saben que lo que hace vender es lo nuevo, 

ya que nadie escapa a la solución del consumo, ni 
siquiera los que no consumen.
Estas publicidades nos permiten leer algunos 
rasgos de la época, su empuje y lo que retorna a 
partir de las demandas que recibimos como prac-
ticantes del psicoanálisis, donde la urgencia, la 
angustia, los actings o pasajes al acto están a la 
orden del día. Tal como plantea Eric Laurent en El 
Reverso de la Biopolítica2 el estatuto fundamental 
de la subjetividad en nuestra época es la angustia. 

La época-lo 
contemporáneo 

Giorgio Agamben se interroga sobre qué significa 
ser contemporáneo?3, señala-siguiendo a Nietzs-
che- por una parte, que “Pertenece verdadera-
mente a su tiempo, es verdaderamente contem-
poráneo aquel que no coincide perfectamente 
con él ni se adecúa a sus pretensiones y es por 
ello, en este sentido inactual” y es por esta razón 
que él es capaz de percibir y aferrar su tiempo, 
sin que esto signifique nostalgia. Considero que 
es una buena manera de interpretar la frase de 
Lacan en relación al analista que debería estar a 
la altura de la subjetividad de su época, que no es 
adaptación ni nostalgia.
Por otra parte, refiere que ser contemporáneo es 
“aquel que tiene fija la mirada en su tiempo, para 
percibir no las luces, sino la oscuridad”. “Puede 
decirse contemporáneo, a quien no se deja ence-
guecer por las luces del siglo y alcanza a vislum-
brar en ellas la parte de la sombra, su íntima oscu-
ridad” (Agamben, 2008).
Podemos plantear que nos intentan vender espe-
jitos de colores para enceguecernos, para velar lo 

Sección: UN AFECTO QUE NO ENGAÑA
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real, imágenes, objetos que vienen a curarnos de 
la castración estructural, pero no hay forma de es-
capar a ello, si uno es analista y se sostiene en el 
discurso analítico, no en el que todo ande o que la 
cosa marche, sino en lo que no anda, y ahí está la 
angustia, el síntoma, la inhibición, nuestra “íntima 
oscuridad”.
Jacques Lacan en Hablo a las paredes4, sostiene 
que lo que distingue al discurso del capitalismo es 
la “Verwerfung, el rechazo hacia afuera de todos 
los campos de lo simbólico… ¿El rechazo de qué? 
de la castración” dejando de lado las cosas del 
amor. En su alianza con la ciencia, “crea” objetos, 
gadgets, que traen la ilusión de que nada es impo-
sible, más tarde o más temprano podrás acceder a 
ellos y obtener la “felicidad”.
Recordemos que Freud, en El malestar de la cul-
tura5, plantea que el “programa que nos impone 
el principio de placer, el de ser felices, es irreali-
zable”, pero que no es lícito ni aceptable resignar 
los empeños por acercarse a su cumplimiento. 
Justamente Lacan en su Seminario sobre La ética, 
sostiene que no nos negamos a recibir la deman-
da de felicidad, toda la cuestión pasa por cómo se 
responde a la misma, no sólo el “soberano bien”, 
no lo tenemos, sino que no existe, y el deseo del 
analista es formulado allí como el que no desea lo 
imposible. 

Otras dos breves pinceladas:
1908 “… merced a las redes telegráficas y telefóni-
cas que envuelven al mundo entero, las condicio-
nes del comercio y del tráfico han experimentado 
una alteración radical; todo se hace de prisa y en 
estado de agitación” […] “Los nervios embotados 
buscan restaurarse mediante mayores estímulos, 
picantes goces, y así se fatigan aún más…” Freud6.
1974 “Eso nos come, pero nos come mediante co-
sas que remueve en nosotros. Por algo la televi-

sión es devoradora. Ocurre que, a pesar de todo, 
nos interesa” […] “Pero finalmente uno se deja co-
mer. Por eso no me cuento entre los alarmistas ni 
entre los angustiados” Lacan7.

La fábrica de 
hacer hijos

Subrayo “ni alarmistas ni angustiados” como la 
posición ética que mejor nos conviene, frente “al 
vértigo de lo tecnológico” al decir de Ansermet, 
en su libro La fabricación de los hijos8. Ya desde 
su título nos acerca a la época, hoy los hijos se 
pueden fabricar a demanda, es verdaderamente 
un gran avance científico o tecnológico, pero cuál 
es el límite cuando la ilusión, o el argumento de 
venta es que nada es imposible.
V. concurre a la ginecóloga, a la que concurría re-
gularmente, pero esta vez le plantea la posibilidad 
de quedar embarazada, tiene una pareja estable y 
ha pensado en la posibilidad de ser madre. Los es-
tudios arrojan que ya no tiene óvulos, se angustia, 
se enoja. La respuesta de la médica es inmediata, 
“no te preocupes en la ventanilla de al lado podés 
hacer el trámite de ovodonación”. Es en su sesión, 
donde se puede introducir una pausa, para poder 
elaborar el diagnóstico médico y la propuesta in-
mediata. Cómo se subjetiva y esto es uno por uno, 
tener un hijo, o embarazarse por ovodonación, 
aunque esto sea posible. En este caso la angus-
tia de la paciente sirvió justamente como brújula 
para poder trabajar en torno a su deseo. 
M. había sido padre a través de una fecundación 
asistida, mientras disfruta del nacimiento y el cre-
cimiento de su hija. Recibe un llamado- había que-
dado un embrión congelado- este es el instante 
de decidir si se implanta o se deshecha. Menuda 
decisión que elude el tiempo de comprender. Es 

Sección: UN AFECTO QUE NO ENGAÑA
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en las sesiones donde algo de su sorpresa, no sin 
angustia le permiten elaborar cuál es su deseo 
más allá de la demanda de implantación.
Recordemos que Lacan en el Seminario 10 La an-
gustia9 cuando introduce el tercer esquema de di-
visión, para ubicar la operación de advenimiento 
del sujeto, introduce al “sujeto mítico del goce”, 
en la siguiente secuencia:
-sujeto mítico del goce
-angustia
-deseo
Ubicando justamente a la angustia en la función 
media, siendo ella la que permite la constitución 
del deseo. No hay deseo, no hay constitución del 
objeto a, como causa de deseo, sin pasar por la 
angustia.
Retomando lo planteado por Ansermet, hoy en 
día lo que es posible se convierte en el objeto de 
un deseo, incluso se lo puede querer a cualquier 
costo, hasta hacer de lo posible un deber, señalan-
do que “las procreaciones con asistencia médica 
permiten actuar sobre el engendramiento de los 
hijos. Nos lleva hacia lo que no se puede pensar… 
Lo que se convirtió en técnicamente realizable 
puede provocar vértigo: un vértigo tecnológico 
que marea a quien quiere intentar comprender lo 
que está sucediendo”10. 
¿Qué puede aportar el psicoanálisis, o el encuentro 
con un analista? Ansermet lo propone así: “El psi-
coanálisis puede ser una referencia para superar 
los vértigos suscitados por las biotecnologías… el 
psicoanálisis apunta a volver a poner en juego al 
sujeto, aún en circunstancias extremas a fin de 
que éste pueda retomar su propia historia de una 
manera, en cada caso singular”11 ya que tener en 
cuenta lo imposible constituye un punto de refe-
rencia, apoyarse en lo imposible abre el campo de 
lo posible. Apoyarse en lo real que irrumpe, para 
ayudar al sujeto a inventar su solución.

Notas
al final
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Resumen 

El interés de Lacan por la lógica y la matemática, 
lejos de consentir el ideal de la ciencia, forma par-
te de su esfuerzo en la posibilidad de formaliza-
ción y matematización del psicoanálisis para su 
trasmisión. 

En su “Seminario, libro 10”, cuando se detenga a 
analizar la angustia, a saber: el afecto que no en-
gaña, se sostendrá de los rudimentos de la lógica 
para dar consistencia a sus postulados. 

Si el autor coloca a la angustia en relación al de-
seo del Otro, ubicando al objeto a como causa, 
es porque este juega un papel bisagra en la arti-
culación deseo-goce según aparezca o no velado 
por el falo. Destaca de este modo que el tiempo 
de la angustia siempre se sitúa previo a los mo-
mentos de cesión, antecediendo así la constitu-
ción subjetiva. 

En esta tarea de darle un sustento lógico a su ela-
boración sobre la angustia, Lacan relee la letra 
freudiana recurriendo a la lógica modal para ubi-
car la cuestión de la causa y a la lógica matemática 
para dar cuenta del falo (-φ) y del objeto a. De este 
modo, el falo se revela como consustancial con la 
proporción áurea o número de oro y el objeto con 
la angustia y los números inconmensurables.  

Introducción

En el presente trabajo nos proponemos mostrar 
cómo Lacan sostiene sus postulados teóricos en 
torno de la angustia de la más pura lógica. Más 
preciso sería señalar que recurre a distintas lógi-
cas para dar sustentos a sus conceptualizaciones, 

aunque no solo respecto de la angustia. Podemos 
decir que el autor lee la letra freudiana desde cier-
tos presupuestos lógicos, aunque de ningún modo 
sometiéndose a ellos. Veamos de qué se trata.

La inquietud de inscribir al Psicoanálisis en el dis-
curso de la ciencia, ya la encontramos entre los 
anhelos de Freud. Efectivamente el ideal que él 
perseguía era el de la biología y el de la química, 
aunque no era indiferente al campo de las mate-
máticas, tal como lo evidencia en el texto “El por-
venir de una ilusión” ([1927] 2007) cuando plan-
tea: “En realidad, el psicoanálisis es un método de 
investigación, un instrumento neutral, como lo es, 
por ejemplo, el cálculo infinitesimal” (p. 36).

No obstante, estos antecedentes, el Psicoanálisis 
supo encontrar en sus propios constructos el fun-
damento de su praxis y de sus métodos.

Años más tarde, será Lacan quien retome esta 
posta y recurra, en los últimos trayectos de su ca-
rretera teórica, a la Lógica y se sirva de ella. Efec-
tivamente, en los años cincuenta, Lacan cambiará 
las referencias científicas tradicionales del Psicoa-
nálisis, principalmente a las ciencias del lenguaje, 
a la Lingüística y a la Lógica. De este modo, po-
demos ubicar un primer periodo en su Obra que 
gira en torno a la Lingüística, para luego transitar 
un segundo momento en torno a las superficies 
topológicas y, finalmente, hacer uso de los nudos.

Consecuentemente, la recurrencia de Lacan a la 
Lógica y la Matemática puede ser subsumida, en 
palabras de Miller (1987), bajo la misma locución: 
“La combinatoria” (p. 85). Incluso la topología 
participa de este esfuerzo y se introduce allí don-
de hay captura por lo simbólico.

De este modo Lacan ([1969/70] 2008) insiste en 
construir lógicas para operar y pensar el Psicoa-
nálisis utilizando esquemas (Lambda, Rho, Grafos 
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del deseo, etc.). Su interés en otras lógicas, no 
sólo en las estrictamente matemáticas, no es otro 
que el de los “límites de la lógica”. Por ello, es que 
el autor trabajará en el límite entre el respeto y la 
transgresión de estos principios.  	

No obstante, más que adscribir al discurso de la 
ciencia y consentir su ideal, el interés de Lacan por 
la Lógica y las Matemáticas radicará en la posibi-
lidad de formalización y, en la medida de lo po-
sible, de matematización del Psicoanálisis, para 
su transmisión. En este sentido “(…) aunque si 
bien el psicoanálisis no es una ciencia está, sin em-
bargo, condicionado por la ciencia” (Miller, 1988, 
párr.18) pues, como plantea Miller, la ley que opera 
en el Psicoanálisis no es concebible por fuera del 
surgimiento del espíritu científico en el mundo. 

Sobre la Angustia

Lacan abordará tempranamente en sus “Semina-
rios” la cuestión de la angustia en relación a los 
sueños. Lo hará respecto al historial del “Hombre 
de los lobos” ([1953/54] 1995) y al “Sueño de la 
inyección de Irma de Freud” ([1954/55]2010) en 
ambos casos vinculada a una visión, llamémosla 
horrorosa, identificación de la angustia, pero no 
integrada al sistema verbalizado del sujeto, es 
decir permaneciendo enteramente en el campo 
imaginario. 

En “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo 
en el inconsciente freudiano”, Lacan ([1960] 2013) 
dará otra vuelta, pero redoblando la apuesta de 
situar la angustia por fuera del sistema simbólico 
y lo hará en este caso a partir de las fallas adver-
tidas por el sujeto en el gran Otro, a propósito de 
su deseo. 

No obstante, este prolegómeno, será en el “Se-
minario, libro 10” donde Lacan ([1962/63] 2007) 
se detendrá de lleno a descollar la cuestión de la 
angustia y sobre todo donde hará un exhaustivo 
desarrollo respecto al objeto a. Debemos agregar 
que en el esfuerzo de dar claridad a su argumen-
tación se sostendrá de distintas lógicas para apun-
talar sus postulados. Sobre este trabajo de Lacan 
intentaremos precisar algunas cuestiones.

En este “Seminario”, se referirá propiamente a lo 
que es angustia, dirá que, en tanto “afecta” al suje-
to, se trata de un afecto, afecto por excelencia que 
le concierne al Psicoanálisis. “La angustia ¿qué es? 
Hemos descartado que sea una emoción. Para in-
troducirla diré que es un afecto” (p. 22).

Efectivamente, la angustia no se trata de un afec-
to como otros, es por ello que la distinguirá del 
miedo, siguiendo así la línea propuesta por Freud 
[1925] 2007). Fenomenológicamente se entiende 
que en la angustia falta el objeto externo al cual 
referirla, aspecto que vemos patente en el miedo. 
Todo esto, no es más que sentido común y se ale-
ja del Psicoanálisis. Lacan ([1962/63] 2007) a esta 
concepción opondrá su famosa sentencia de que 
“la angustia […] no es sin objeto (p. 100). 

Justamente, el objeto de la angustia no es locali-
zable a nivel empírico, se trata de uno que Lacan 
denominará objeto a, cuya única traducción sub-
jetiva es la angustia ([1962/63] 2007, p. 113). 

Si el objeto a supone la angustia es precisamente 
porque implica la presentificación del deseo del 
Otro, exigiendo que el sujeto borre sus límites, 
entregándose de forma incondicional. Pero de-
mos un giro más, no es solamente el deseo del 
Otro lo que angustia, sino también, que el sujeto 
quede entregado a su goce, goce que el neuróti-
co supone total. Por lo tanto, lo angustiante es la 
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dilución entre el deseo y el goce, a saber: ser el 
objeto de su goce. Es por ello que Lacan dirá, en 
la clase del 13/03/1963, que la angustia ocupa un 
lugar central; media entre el deseo y el goce. En 
relación a éstos últimos (deseo y goce) hay otro 
elemento que tercia en la operación para velar la 
angustia, se trata del (- φ) a saber: la falta, la cas-
tración o mejor digamos el falo. 

Amerita aquí hacer una puntuación para evitar 
ciertos deslizamientos conceptuales. La angus-
tia, acorde al aforismo lacaniano, se articula a la 
falta de objeto, al objeto en tanto perdido. Ahora 
bien, Lacan ([1962/63] 2007) señala que no falte 
la falta, en otras palabras, que haya falta pues su 
existencia es benéfica para el sujeto. La angustia 
da cuenta de la falta de objeto, pero no es sin 
objeto, en tanto el objeto opera como perdido y 
funda la falta. 

Remarcamos de este modo que la angustia no 
solo no es un afecto entre otros, sino que además 
jugará un papel fundamental en el surgimiento 
del sujeto como veremos a continuación.

En la clase del 14/11/1962, del “Seminario libro 
10”, Lacan ([1962/63] 2007) propondrá un cuadro 
en el que desplegará trasversalmente los términos 
“Inhibición, síntoma y angustia” de Freud ([1925] 
2007), sumando otros términos propios y organi-
zará según dos vectores: el horizontal que alude 
a la dificultad y, el vertical, que hace referencia al 
movimiento. Así tomará el término turbación, in-
troducido por él allí, para decir que el mismo se 
encuentra en relación a la potencia, en tanto se 
trata de algo que pone al sujeto fuera del principio 
del poder (impotencia) y agregará que la misma 
es producida por la angustia, estando coordinadas 
y en relación con la causa. Por  tanto, la angustia 
apunta al a y determina la turbación. 

Así la turbación está coordinada con el momento 
de la aparición del a, momento del develamien-
to traumático en que la angustia se revela como 
lo que es, lo que no engaña, momento en que el 
campo del Otro, por así decir, se hiende y se abre 
hasta el fondo. (Lacan, [1962/63] 2007, p. 337).

En este encuentro, confrontación con una situa-
ción radical, en la que el campo del Otro se hien-
de (deseo del Otro), va a decir Lacan ([1962-63] 
2007), el sujeto cede. El sujeto cede a la situación. 
Y agrega que cuando se habla de los puntos de fi-
jación de la libido, éstos siempre se sitúan en tor-
no a esos momentos de cesión subjetiva. 

El primer momento de la angustia, al que la ex-
periencia analítica se fue acercando, fue el del 
trauma del nacimiento. La angustia del destete, 
momento más decisivo de la angustia en cuestión, 
lo es en tanto el niño cede el seno del que pende 
como si fuese parte de sí mismo. Este órgano, el 
pecho, es mucho más que un objeto, es el pro-
pio sujeto, algo que presta su soporte a lo que en 
otro registro se ha llamado desamparo. “La fun-
ción del objeto cesible como pedazo separable 
vehicula primitivamente algo de la identidad del 
cuerpo, antecediendo en el cuerpo mismo en lo 
que respecta a la constitución del sujeto” (Lacan, 
[1962/63] 2007, p. 339).

No obstante, el seno no es el único objeto que 
desempeña la función del a. Más tarde el objeto 
anal viene a desempeñar la forma en que instituye 
al Otro operando a través de la demanda. Es este 
objeto, el anal, el primer soporte de la subjetiva-
ción en la relación con el Otro, en tanto es aquello 
mediante lo cual el sujeto es, en primer lugar, re-
querido por el Otro para que se manifieste.

En el Seminario siguiente, agregará Lacan ([1964] 
2010) que la descripción de los estadios como for-
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madores de la libido, efectuada por ciertos auto-
res, no debe pensarse como un proceso de madu-
ración natural y que será la angustia de castración 
la que los organice y oriente Aprés Coup.

En consecuencia, el sujeto deseante en su emer-
gencia, depende del objeto en tanto el objeto es 
lo que él es, a saber: un resto irreductible a la sim-
bolización en el lugar del Otro y la angustia será el 
correlato, la “apreciación” subjetiva del mismo. El 
develamiento angustiante del a, en forma análo-
ga, funda tanto la existencia del sujeto como la del 
deseo, no sin la mediación del - φ. 

Insistimos en destacar en este punto el papel de la 
angustia, crucial en la causación del sujeto y, por 
lo tanto, en el surgimiento del deseo.

La Angustia y 
sus Lógicas

Como hemos señalado, el interés de Lacan por 
la Lógica y la Lógica Matemática recorre toda su 
enseñanza, tanto que sus cuatro matemas funda-
mentales (Φ, $, S (Ⱥ) y a) se extraen de allí. 

Sin embargo, debemos hacer la salvedad de que 
Lacan realiza siempre un uso singular de estos de-
sarrollos, es decir, que se sirve de ellos en la medi-
da que resultan fecundos para transmitir aquello 
que necesita. Tampoco vacila en forzar e incluso 
transgredir algunos de sus principios, al punto de 
generar rechazo en algunos matemáticos poco fa-
miliarizados con el Psicoanálisis. 

Lo cierto es que utiliza principios básicos de la 
Lógica, de la Matemática y de la Topología, aun-
que las consecuencias que de ello obtiene sean, 
en modo alguno, elementales. Es también común 

que mezcle en sus teorizaciones las distintas lógi-
cas, por ejemplo, preguntándose en una y respon-
diéndose en otra, sin desdeñar la incidencia que 
tenga sobre ellas el arte en general.

Efectivamente, el notable bagaje cultural que 
Lacan poseía le permitía efectuar un collage, a 
modo surrealista, sin perder nunca la coherencia 
y la precisión, pero conservando la frescura y la 
novedad. 

Precisemos, Lacan no era un matemático ni un ló-
gico, era un psicoanalista que se servía de otros 
desarrollos y desde allí articulaba sus propias ló-
gicas, sus propios matemas, sus propios nudos. A 
continuación, tomaremos algunos desarrollos a 
propósito del objeto de la angustia y el falo.

Nos detendremos en primer lugar a considerar la 
sentencia: “la angustia […] no es sin objeto” (La-
can ([1962/63] 2007, p. 100). 

Esta expresión, que a simple vista parece un poco 
enrevesada, en realidad remite a la Lógica Modal, 
disciplina a la cual recurrirá el autor para salir de 
las ficciones de lo verdadero y lo falso y es desde 
ella es de donde tomará la singular locución “no 
sin” pas – sans.  

La Lógica Modal como sistema formal intenta cap-
turar el comportamiento deductivo de algún gru-
po de operadores modales, entendiéndose por 
estos últimos aquellas expresiones que califican la 
verdad de los juicios (Garson, 2009). La misma se 
caracteriza por incluir en sus proposiciones algu-
nos términos que ya antes habían sido considera-
dos por Aristóteles, incluso por Tomás de Aquino 
([1265/74] 2001) en su “Suma de teología”. Ellos 
son: necesario, contingente, posible e imposible. 

El pas - sans remite a lo necesario, categoría que 
busca situar la causa. “Pas de q, sans p” significa 
que “Si no p, imposible q”. La condición necesaria 
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surge de la inversión y negación de la implicación 
estoica. Ya no se trata de hipótesis sino de nece-
sariedad. Ya no importa si p es verdadero o falso, 
sino que es necesario para que q. Poco importa si 
es verdad o no que la angustia tenga un objeto, es 
necesario situar uno.

De este modo la angustia encuentra un objeto al 
que Lacan denomina a y su única invención, cuya 
traducción subjetiva es la angustia misma. 

Ahora bien, a continuación, daremos más preci-
siones sobre ese objeto enigmático, no sin antes 
hablar de aquello que lo vela, a saber, aquel que 
tercia en la relación deseo y goce: el falo (- φ). 

El falo (- φ) claramente remite a falta, castración, 
pero, sobre todo, como Lacan ([1958] 2005) indi-
cara en su escrito “La significación del falo”, remi-
te a referencia, pues se funda en la idea de pro-
porción, de medida común o patrón de medida. 

Lacan ([1958] 2005) dirá: “El falo como significan-
te da la razón del deseo (en la acepción en que el 
término es empleado como ‘media y extrema ra-
zón’ de la división armónica)” (p. 672). Claramen-
te aquí la referencia es a la Lógica Matemática.

Por lo tanto, entendamos razón en un sentido ma-
temático, como común medida o proporción justa. 

El falo bien evoca al “número áureo”, también 
denominado razón extrema y media,  razón áu-
rea,  razón dorada,  media áurea,  proporción áu-
rea y divina proporción, según el modelo geomé-
trico “número de oro”. Se trata de un número 
irracional representado justamente por la  letra 
griega φ (phi) (en minúscula) o Φ (Phi) (en mayús-
cula) en honor al escultor griego Fidias.

Las particularidades que posee ese número es 
que permite establecer la proporción exacta en 
música, para obtener ciertos sonidos armónicos. 

De la misma manera, en ciertos diseños arqui-
tectónicos esta medida resulta de utilidad y fue-
ron los pitagóricos quienes lo introdujeron en 
esas actividades. 

El falo como medida y razón extrema, introduce 
una razón común, un común denominador. En 
este sentido el falo es acorde a la razón que vin-
cula dos “números conmensurables”, es decir, ese 
número entero o natural positivo que vincula dos 
números sin dejar resto, por ejemplo, en una divi-
sión 22: 11 = 2, dos sería la razón, en tanto veinti-
dós es dos veces once. 

En consecuencia, podemos decir que, en el nivel 
fálico, se goza de cierta razonabilidad y eso le otor-
ga cierto valor pacificante, sin embargo, como nos 
advierte Rabinovich (2014): “Las cosas se vuelven 
muy poco razonables cuando se trata del objeto 
a, pues el objeto a es solidario del número irracio-
nal, del inconmensurable” (p. 67). 

Los números inconmensurables son los que care-
cen de común medida y su división deja un resto 
irreductible. Podemos pensar el objeto a como 
connatural de los números inconmensurables en 
tanto no poseen ningún parámetro de compara-
ción, carecen de toda proporción en sentido ma-
temático. Se trata de números perturbadores, en 
tanto no se pueden escribir en forma de fracción, 
por ejemplo, el número Pi: π = 3,14159265358979
32384626433832795. Aunque escribiésemos, por 
ejemplo, 22: 7 obtendríamos un número que se le 
acerca, pero de ningún modo Pi.  

Como señala Rabinovich (2014): “La perturba-
ción profunda provendrá del resto, de lo que 
no tiene común medida, de lo que es causa, no 
razón” (p. 68). 
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Concluyendo

El objeto a en tanto inconmensurable es consus-
tancial con la angustia y solo cobrará valor de causa 
de deseo si aparece velado por - φ. A la inversa, 
diremos que el a oficia de tapón cuando falta el - φ.

Como señala Miller (2010), en un segundo mo-
mento de la Obra de Lacan la falta del Otro se es-
cribió a, es decir, como falta en la medida en que 
el significante no la suple. 

Ahora bien, decir que en el Otro hay una falta se 
escribe - φ y no acarrearía mayores consecuencias 
lógicas, pues se trata de suponer que falta un sig-
nificante. Sin embargo, la cuestión se complejiza 
al introducir el objeto a, pues nos encontramos en 
el terreno del goce del Otro.
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Introducción

Este trabajo buscará revisar algunos desarrollos 
sobre la angustia rastreando sus articulaciones 
con la fobia. Este desafío es clave para compren-
der la función de la angustia entramándose en lo 
paradigmático de las coyunturas teóricas y clíni-
cas. Sabemos que la angustia como afecto inter-
pela la práctica del psicoanálisis como lo que no 
engaña, brújula y guía para la conducción de una 
cura. Tanto Freud como Lacan piensan la angustia 
como indispensable para su edificio teórico desde 
varias aristas, comprendida de manera audaz en 
su relación con el sujeto. 

Mecanicismo y 
primera teoría de la 

angustia

Antes de recorrer la vinculación de la angustia con 
la fobia, se hace preciso un primer abordaje espe-
cífico, en el curso de las investigaciones de Freud 
sobre las neurosis actuales. Algunas influencias de 
la neurología seguían siendo interpretadas con-
ceptualmente desde su lógica mecanicista, así es 
como encontramos expresados datos psíquicos a 
partir de terminología fisiológica. 

Mención aparte es el seguimiento de la línea traza-
da por el físico, filósofo y psicólogo alemán Gustav 
Fechner (1801-1887), de quien Freud había adop-
tado el postulado del principio de constancia. Este 
crea la idea de un aparato psíquico que tiende a 
mantener la cantidad de excitación en él conteni-
da en un nivel bajo y constante. Esta situación se 

ve alterada en parte por ciertos hallazgos clínicos 
referidos a casos de neurosis de angustia ya que 
estas generan interferencias en las descargas de 
la tensión sexual. Ante el aumento de excitación 
y, por ende, el aumento de displacer, el psiquismo 
buscará aliviarse de esta tensión acumulada con 
la trasformación de la misma en angustia. Este 
mecanismo se sostiene como proceso, sin ningu-
na determinación psíquica.

Este pequeño rodeo nos será útil para ir delimi-
tando el vínculo entre angustia y fobia que loca-
lizamos en el escrito “Obsesiones y Fobias” (1985 
[1984]). Allí Freud distingue especificidades de 
unas y otras, aclarando que las fobias son parte 
del conjunto de las neurosis de angustia y que po-
seen un mecanismo particular seguidas por sín-
tomas de la misma serie. Etiológicamente se ubi-
can en algunas cosas que habíamos indicado, son 
producto de la acumulación de tensión genésica 
producida por la abstinencia o la frustración en la 
descarga causando así el displacer. Lo llamativo 
de estas psiconeurosis es que la acumulación de 
la excitación no descargada es de índole psíquica 
dando lugar al mecanismo de la represión. El tra-
bajo de la represión será el de separar el afecto 
de su representación psíquica. La representación 
expulsada de la conciencia será atraída por el in-
consciente dejando al afecto libre y disponible 
para así ligarse a una representación sustitutiva. 
La particularidad es que en un momento previo a 
la ligazón de una representación sustitutiva queda 
libre como angustia flotante y ahí podemos empe-
zar a diagramar la relación entre angustia y fobia.

Por esto creemos clave ir directamente hacia el 
historial de Hans, caso clínico abordado en el es-
crito freudiano “Análisis de la fobia de un niño de 
cinco años” (1909). Allí Freud, encuadrado en una 
primera teoría de la angustia, señala que las fo-
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bias como las que aquejan a Hans deben plantear-
se dentro del conjunto de las histerias de angustia 
ya que son semejantes en varios pasajes. El punto 
por el cual estas se separan es que, para las fo-
bias, la libido desprendida del material patógeno 
en virtud de la represión no es convertida ni apli-
cada a una inervación corporal, sino que se libera 
como angustia.

El trabajo psíquico en la fobia va a estar orientado 
de manera casi exclusiva en volver a ligar la angus-
tia liberada, aunque ese trabajo no podrá conse-
guir la reversión a la libido ni anudarse a los mis-
mos complejos de los cuales ella proviene. Por tal 
motivo, solo quedará la alternativa de bloquear 
todas y cada una de las ocasiones posibles de de-
sarrollo de la angustia con la creación de parape-
tos psíquicos inhibidores. Así, la precaución y la 
prohibición dan lugar a la construcción de la fobia 
como mecanismo protector de la angustia libre.

Para Freud, Hans es un pequeño Edipo que desea 
eliminar a su padre para poder estar solo con la 
madre como sucediera en alguna residencia ve-
raniega cuando su padre, debido a diversos com-
promisos, alternaba presencias y ausencias. Estas 
idas y vueltas del padre colaboran para que Hans 
llegue a elevar la idea al nivel absoluto de que la 
ausencia fuera permanente, como si estuviera 
muerto. Es importante mencionar en detalle que 
esta idea absoluta se contradice en parte, por el 
sentimiento de ambivalencia que Hans siente por 
su padre, si bien su presencia es una competen-
cia en la relación con la madre, también lo ama y 
admira.

Estas mociones son las generadoras de angustia 
ante el padre, destinatario de deseos hostiles re-
primidos a nivel pulsional que luego conducirán 
a la construcción de la fobia que para Hans será 
sostenida por un caballo, objeto asociado a su pa-

dre por detalles que el pequeño irá señalando: “lo 
negro de la boca” o “gafas y bigote”. Así es como 
Hans exterioriza su angustia, pero trasladando el 
material patógeno directamente a los caballos y 
exteriorizando su angustia con la frase “el caballo 
me morderá”.

De esta manera, podemos señalar que la fobia al 
caballo tramita al modo de un síntoma, la angustia 
inconsciente que su padre produce por ser agente 
de amonestaciones ante sus deseos incestuosos y 
onanistas.

Segunda teoría 
de la angustia 
y proyección al 

exterior

Posteriormente, Freud publica un texto que será 
capital para abordar la angustia. En él se indican 
nuevos descubrimientos sobre el tema brindán-
dole la oportunidad de revisar algunos puntos 
expuestos sobre la fobia. En “Inhibición, síntoma 
y angustia” (1926 [1925]), vemos cómo se replan-
tea teóricamente la angustia poniendo en suspen-
so su conexión con un peligro determinado. 

Al volver a revisar el caso de Hans, la nueva indica-
ción va en aclarar la marca que lo convierte en un 
neurótico, y la clave está en cómo logra sustituir 
al padre por el caballo. Es este desplazamiento el 
que hace acreedor del nombre del síntoma y del 
mecanismo por el cual se tramitará el conflicto de 
ambivalencia sin la ayuda de la formación reacti-
va. Hans tramitó mediante su fobia las dos mocio-
nes principales del complejo de Edipo, la agresiva 
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hacia el padre y la híper tierna hacia la madre. El 
motor para que la represión interceda fue la an-
gustia frente a la castración, a la que el pequeño 
articula por resignar la relación ambivalente ante 
el padre. Por tal motivo, la fobia desplaza la an-
gustia a que un caballo lo muerda y le arranque 
los genitales sustituyendo la función de que el pa-
dre lo castra. 

Este planteo señala que esta angustia zoofóbica es 
inmutada, sostenida por un peligro amenazante 
que indica que crea la represión. Discernido el pe-
ligro de castración, el yo dará señales de angustia 
inhibiendo el proceso de investidura amenazador 
en el ello. Lo hace por medio de la instancia pla-
cer-displacer mientras que, al mismo tiempo, se 
consuma la formación de la fobia con la premisa 
de una angustia de castración asociada a la expre-
sión desfigurada de ser mordido por el caballo, en 
lugar de ser castrado por el padre. La angustia de 
la fobia es facultativa emergiendo cuando su obje-
to sustituto se percibe diciendo presente ante una 
situación de peligro. La fobia contiene carácter de 
proyección por sustituir una pulsión interior por 
un peligro de percepción exterior, brindando la 
ventaja de poder protegerse mediante la huida, 
acto imposible frente a un peligro interno.

Postfreudianos
y retorno a…

Partiendo de estos desarrollos, varios autores cer-
canos a Freud han trabajado y aportado sobre el 
tema, aunque quizás sean Karl Abraham, Sandor 
Ferenczi y Hélène Deutsch quienes más lo hayan 
desplegado. 

Destacamos el trabajo de esta última ya que en 
el apartado “La fobia de las gallinas” de su libro 
El psicoanálisis de las neurosis (1932) relaciona 
detalladamente vínculos entre fobia e histeria y 
fobia y obsesión llegando a situar a la fobia como 
intermediaria entre histeria y perversión. Esta ob-
servación queda detallada a partir del testimonio 
del tratamiento de un joven de 20 años dirigido 
a una consulta psicoanalítica por influjo de la fa-
milia, preocupada por su orientación homosexual. 
Este joven relata que, de niño, iba con su madre a 
alimentar gallinas. Este recorrido hace que obser-
ve detalladamente cómo palpaba el orificio por 
donde salían los huevos, vivencia que lo dirige a la 
fantasía de darle a su madre los huevos que le fal-
tan. La cura fue guiada a partir del atravesamiento 
de angustias que le producían típicas crisis histé-
ricas. Posteriormente, estas observaciones contri-
buyeron para que Jacques Lacan pueda argumen-
tar cómo se da la angustia y el síntoma fóbico en 
la infancia (Cfr. Lacan, 2008).

Mencionado Lacan, creemos clave detenernos 
en algunos pasajes de su lectura, ya que desde 
su retorno estuvo muy atento a desarrollos so-
bre la fobia y la angustia. Uno de los momentos 
destacados para estos dos conceptos son los re-
visados en su seminario “La relación de objeto” 
([1956-1957]1994) refiriendo que la fobia soporta 
la especificidad de plantearse al modo de un sig-
nificante. Para Hans, el caballo será el significante 
que comanda toda una serie de significaciones. 
El caballo como significante es una metáfora que 
sobrevendrá a la espera de la intervención del pa-
dre real, esto hace que el pequeño pueda intro-
ducirse en la operatoria de la castración simbólica 
y así simbolizar algo del goce fálico. Este planteo 
permite a Lacan acentuar el rol determinante que 
tiene el complejo de castración, rol que algunos 
seguidores de Freud habían desestimado. Cuando 
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Lacan plantea la angustia de castración como nudo 
teórico y clínico, puede, entre varios desarrollos, 
determinar el lugar de la fobia ante la misma. 

Además, con Lacan comprendemos la equivalen-
cia existente entre la fobia y el mito, construccio-
nes que a partir del retorno al caso Hans realiza 
en el marco de sus teorías sexuales infantiles, se-
ñalando las respuestas que justifican el momento 
de pasaje de la relación imaginaria con la madre 
en torno al falo al juego de la castración simbólica 
con el padre. Este tránsito es lo que genera las res-
puestas implicadas en el camino mismo de la fo-
bia. Muy detalladamente, Lacan señala que, para 
Hans, su paso por la fobia queda singularizada por 
una identificación femenina que subscribe al fra-
caso de la transferencia de la castración del padre 
en hijo, es decir, de una segunda identificación 
al padre que da molde al yo ideal. Así demuestra 
que el objeto fóbico, al ponerse en función signi-
ficante, suple la angustia de la crisis edípica lla-
mando al Nombre del Padre y al padre imaginario, 
armado de un padre poderoso por parte del niño 
para dar contrapeso al deseo del Otro materno.

Para representar esto mediante una formalización 
Lacan recurre a lo que menciona como lógica de 
caucho, referencia topológica que tendrá mayor 
exclusividad en su obra a partir de la década del 
60, pero que ya aparece como anticipo en este 
cuarto seminario. La topología se define como 
una geometría de goma brindando interesantes 
recursos para lograr ciertas representaciones con 
mayor detalle y profundidad. Pensar la fobia de 

Hans desde esta lógica de caucho indica, en par-
te, la posibilidad de la resolución de la misma, a 
pesar de la fuerte inscripción materna existente, 
en parte por la operatoria del objeto fóbico como 
significante que cumple función de metáfora. 

Para transmitir el lugar de la metáfora como fun-
ción significante, Lacan sitúa fragmentos del poe-
ma de Víctor Hugo “Booz dormido”, obra publicada 
en 1842 como parte de su colección Los Burgraves. 
Este drama histórico se centra en la historia bíblica 
de Ruth y Booz, basada en en el Antiguo Testamen-
to de la Biblia. La trama gira en torno a Ruth, una 
mujer moabita que se convierte al judaísmo y se 
casa con Booz, un hombre judío. Lacan señala que 
Booz, al remitir a su paternidad, anuncia que “Su 
gavilla no era una gavilla ávara ni odiosa…”. Rápi-
damente entendemos que una gavilla, un depósito 
de cereales, nunca podría ser avaro ni odioso. Los 
atributos, o mejor dicho, la negación de ellos serán 
características de Booz, exigiéndonos detenernos 
en el posesivo “su” comprendiendo que la metáfo-
ra va de cualquier gavilla a su gavilla, la de un Booz 
ausente pero presente. 

Con este ejemplo Lacan da lugar a la formalización 
de la metáfora paterna, señalando que allí el Nom-
bre del Padre es al Deseo de la madre como el De-
seo de la madre es a la x. Este niño significado de 
alguna manera por el Deseo de la madre es una 
manera desconocida para él. Además, la impor-
tancia de la x plantea la incógnita que representa al 
niño el deseo materno en tanto deseo sustituido.                                         
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Esta fórmula queda complejizada para el pequeño 
Hans, quien preso por la angustia ante la castra-
ción, construye el objeto fóbico para suplir la fun-
ción paterna. Para esta, Lacan plantea la siguiente 
escritura:

En el numerador entre los paréntesis, está P, pa-
dre real, es decir, el padre de la realidad, el agen-
te de la castración que soporta en sí las carencias 
inevitables. Sea por poco o sea por mucho es un 
agente que nunca puede estar a la altura de las 
circunstancias. Para el denominador encontramos 
x, como Hans, anulado como varón en los vaive-
nes de gozar de su pene o de quedar a merced 
de M. La fase preedipica de Hans, guiada por lo 
que el estrago del deseo materno produce, pone 
en dudas ese niño falo para ella o el poder gozar 
de su falo a condición de dejar de serlo para la 
madre. Esta fase queda en congruencia (~) con 
lo que parece una C invertida (Ↄ) representa una 
hoz, elemento cortante que simboliza la castra-
ción posibilitando tanto a la niña como al varón 
llegar a una significación nueva.

Con esta formalización podemos resolver de 
manera más específica las incapacidades de un 
padre que no está a la altura de las circunstan-
cias. La fobia aparecerá con posterioridad como 

defensa ante una angustia primaria pudiendo así 
transformarla y localizarla.

No es casual que Lacan vuelva sobre estos con-
ceptos en la única clase dictada en 1963 sobre el 
fallido seminario “Los nombres del padre”, que se 
ubica posterior al seminario dedicado a “La angus-
tia”. En esa clase del 20 de noviembre hace men-
ción a algunos de los puntos abordados antes, 
desarrollos claves en la definición de la angustia 
como un afecto del sujeto, pero no afectado por 
cualquier cosa sino por el deseo del Otro: d (A), 
deseo no dialectizable dándole la especificidad de 
ser un afecto que no engaña al sujeto. A partir de 
allí la angustia se piensa no sin objeto, siendo ese 
el motivo por el cual Lacan se ve en parte llevado 
a inventar su objeto a.

Creemos importante detenernos en lo que indica 
sobre la fobia en esta clase:

No es verdad que en la fobia el animal aparezca 
como metáfora del padre. La fobia es solo el re-
torno de algo anterior, según decía Freud refirién-
dose al Tótem. El tótem significa que el hombre 
no tiene motivos para estar tan orgulloso por ser 
el último de la creación, ese que se hizo con barro, 
lo que no se dice de ningún otro ser, se buscará 
ancestros honorables. (Lacan, 2005, p.98).

Este párrafo enigmático es pronunciado luego de 
una detallada digresión respecto al pasaje bíbli-
co del sacrificio de Abraham y la sustitución de su 
hijo Isaac por un carnero, historia que deja la mar-
ca para la división del goce de Dios, por un lado y 
lo que la tradición inaugura como deseo, por otro. 

La fobia no será la sustitución del padre original 
por un animal realizada por el niño fóbico, sino 
que pasará a ser el retorno de la tendencia de vol-
ver al Dios de los ancestros, pudiendo así mitigar 
parte de la angustia.
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Algunas 
consideraciones 

finales

El último punto en este recorrido es lo que Lacan 
aborda en el seminario “De un Otro al otro” don-
de retoma los puntos teóricos sobre la fobia con 
el fin de cierta redefinición de la clínica de las per-
versiones y las neurosis a partir de la estructura 
del Otro, determinadas por el objeto a. En la lec-
ción del 7 de mayo de 1969 le brinda a la fobia una 
entidad particular revelando su verdadera función 
sustituta del objeto de la angustia por un signifi-
cante en particular con efectos atemorizadores 
pero que tranquiliza ante el enigma del objeto de 
la angustia. La clínica lo atestigua, el Otro voraz 
atrapa y traga por la oralidad a quien vaya al lugar 
de lo que le falta, por haberse identificado de ma-
nera narcisista con el falo imaginario que lo com-
pletaría. Por eso es que Lacan se atreve a ajustar 
el lugar de la fobia como recurso para enfrentar la 
angustia: 

No debe verse la fobia en absoluto como 
una entidad clínica, sino como una placa 
giratoria. Ese es el punto que quería es-
bozar hoy. Ella vira muy frecuentemente 
hacia los dos grandes órdenes de la neu-
rosis, histeria y neurosis obsesiva, tam-
bién realiza la unión con la estructura de 
la perversión, nos ilustra en suma sobre 
todo tipo de consecuencias que tiene, y 
que no necesitan en absoluto limitarse a 
un tema particular para ser perfectamen-
te perceptibles. Se trata mucho menos de 
una entidad clínica aislable que de una 
figura clínicamente ilustrada, de manera 

brillante sin dudas, pero en contextos infi-
nitamente diversos. (Lacan, 2008, p.280)

Se trata de un gesto notable porque en este viraje 
que realiza la fobia, el tránsito por esta permite 
dejar de responder con angustia a la demanda del 
Otro para orientarse a partir de su objeto frente a 
este Otro.
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Es una exigencia de la 
belleza, pero ante todo de la 

memoria, imprimir una forma a 
una duración. Porque lo informe 

es inasible, inmemorable. Con-
cebir su cita como una forma 

fue para ellos particularmente 
valioso, ya que su noche debía 
permanecer sin mañana y solo 

podría repetirse en el recuer-
do (...) el grado de velocidad 

es directamente proporcional 
a la intensidad del olvido (...) 

nuestra época está obsesiona-
da por el deseo de olvidar (...) 
acelera el paso por que quiere 
que comprendamos que ya no 
desea que la recordemos; que 

está harta de sí misma.
    

Kundera, La lentitud.

            

Introducción

En el siguiente trabajo abordaremos las trans-
formaciones socio-simbólicas de los procesos de 
subjetivación y las relaciones comunitarias desde 
la perspectiva del psicoanálisis y dos enfoques fi-
losóficos populares: Byung Chul Han y Franco Be-
rardi. En particular buscaremos dar cuenta de los 
diferentes enfoques en torno al padecimiento, el 
sufrimiento y las manifestaciones de angustia en 
el contexto de aquello que Miller distinguió como 
las mutaciones del orden simbólico en el siglo XXI. 
En general nos proponemos retomar la pregunta 
por los modos de intervención del psicoanálisis, 
en su distinción fundamental respecto de los tra-
tamientos terapéuticos y comportamentales. En 
este caso, buscaremos dar cuenta de la distinción 
para la orientación clínica respectiva en un parti-
cular contraste entre el psicoanálisis y las perspec-
tivas ligadas a la concepción moderna del sujeto. 

A continuación, proponemos un breve recorrido 
por algunas puntualizaciones de la angustia en psi-
coanálisis. Desde allí buscaremos realizar articu-
laciones con análisis de época en el discurso psi-
coanalítico y en elaboraciones filosóficas recientes. 
Finalmente abordaremos la pregunta por la clínica 
en este contexto socio-simbólico del siglo XXI. 

Sobre la angustia
en psicoanálisis

En las elaboraciones de Freud en Inhibición sínto-
ma y angustia (1925) la angustia es comprendida 
como un afecto-señal relacionado con una separa-
ción o pérdida de objeto. En su interpretación res-
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pectiva Lacan destaca que la angustia no carece 
de objeto (Lacan, 1962-3, p.145). En este enfoque, 
se trata del objeto a, causa del deseo, cuya señal 
de aproximación es la angustia. Entre los antece-
dentes de estas consideraciones podemos situar 
las elaboraciones en torno al grafo del deseo en el 
Seminario V (1957-1958). Allí distingue la deman-
da de la necesidad cuando esta se ve transforma-
da/interpretada al momento en que se dirige al 
Otro (Lacan, 1957-1958, p.90). En esta dialéctica 
del deseo el fantasma fija el deseo del Otro en el 
objeto a, esto es, el objeto del deseo como res-
to de toda demanda (Ibid., pp.450s.). Sin posible 
satisfacción plena, la angustia surge cuando el 
sujeto se aproxima a este hueco del deseo en su 
relación con el Otro (Lacan, 1962-3, p.52). En tal 
sentido destaca su emergencia ante la falta de la 
falta en relación al deseo: la angustia testimonia 
la carencia del apoyo que aporta la falta para que 
se abra la dinámica del deseo (Ibid., p.64). 

Otras coordenadas 
simbólicas de la 

civilización

Desde las indagaciones desarrolladas por Freud 
en El malestar en la cultura (1930), hasta las lec-
turas planteadas por Lacan en su Seminario VII 
(1959-1960), se ha desarrollado una perspectiva 
que comprende las construcciones comunitarias 
a partir de los atolladeros de la pulsión y las diná-
micas del deseo. No obstante, el programa de la 
civilización de esta época da lugar a nuevos sín-
tomas e intentos de arreglárselas con la angustia. 
Miller destaca que desde comienzos del siglo XXI 
se ha puesto de manifiesto una mutación del or-

den simbólico: el avance de la técnica, la veloci-
dad de la información, la nueva configuración de 
discursos e imaginarios sociales pueden leerse 
junto a la declinación del Nombre del Padre, la 
proliferación de identificaciones nacionalistas, de 
género y religiosas, así como también la tendencia 
a una universalización de los modos de gozar. En 
especial, tal como subrayó Lacan, el ascenso al cé-
nit del cielo social del objeto a, en su dimensión plus 
de gozar (Lacan,1970, p.436) pone en primer lugar 
la dilucidación actual del imperativo al goce y las 
cuestiones en torno a la angustia. 

Como indica Miller, un análisis del orden simbó-
lico del siglo XXI implica una puesta al día de las 
condiciones y contexto para la práctica analítica. 
En este contexto subraya la reestructuración de 
los discursos de la ciencia y el capitalismo en sus 
intentos de domesticación de lo real. Por ello el 
psicoanálisis se encuentra con una tarea: para en-
trar en el Siglo XXI, nuestra clínica deberá centrar-
se sobre el desbaratar la defensa, desordenar la 
defensa contra lo real (Miller, 2014). En este mar-
co se actualiza la pregunta por las relaciones con 
aquello que perturba o angustia, que se conecta 
con el imperativo por el cual se impone al Otro el 
propio modo de gozar bajo el nombre de demo-
cracia, lo cual co-implica la degradación del goce 
del Otro (Miller, 2002-3, p.230). Ahora bien, pode-
mos encontrar otros enfoques de estas cuestiones 
en elaboraciones filosóficas recientes.
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Los padecimientos 
actuales desde dos 
lecturas filosóficas

En efecto, la obra del filósofo Byung Chul Han 
también analiza nuestra sociedad donde prima la 
positividad plena y la mediación tecnológica para 
las relaciones humanas. Ello pone en evidencia 
una tendencia a la hipertrofia ilimitada del ego y 
la erosión creciente de los lazos comunitarios. En 
este marco, la velocidad en el intercambio y los 
imperativos discursivos de visibilidad total obtu-
ran la posible opinión no estereotipada, en pos de 
un lenguaje del rendimiento y la eficiencia. Así, el 
medio digital contribuye al surgimiento de la pro-
pia imagen reflejada, mediante la modulación del 
aparato psíquico, al tiempo que reduce toda nega-
tividad que impida la optimización. En el mundo 
digital la imagen de sí se muestra a disposición y 
susceptible de totalización: como empresario de 
sí mismo, el ego se produce y se representa para 
su propio consumo. Ello impacta en la salud men-
tal: la depresión y el cansancio son el resultado de 
las propias presiones de rendimiento, al tiempo 
que se clausura la posibilidad de acontecimientos 
para dar paso a la frenética acumulación de meras 
vivencias (Han, 2014, p.22).

En este marco, el filósofo surcoreano valora la im-
portancia de desarrollar una mirada contemplati-
va para abandonar la relación objetal y dominante 
con el entorno. En esta línea, la tranquilidad en el 
cultivo del jardín y las técnicas de vaciamiento del 
deseo y el ego son sus propuestas frente a las ma-
nifestaciones actuales de angustia y padecimiento 
(Han, 2019, pp.32, 73).

En una línea similar destacamos los análisis de 

las transformaciones simbólicas y subjetivas en 
el siglo XXI del italiano Franco Berardi. Su interés 
reside en dar cuenta de la transformación antro-
pológica (cognitiva y emocional) en el marco de 
la actual transición tecnológica que se pone en 
evidencia en la pérdida de capacidades humanas: 
empatía; el pensamiento crítico; el juicio ético, 
entre otras. Ello se articula en el pasaje hacia un 
modelo conectivo: para la interacción cognitiva, el 
individuo debe adaptarse al formato y sus enun-
ciaciones deben ser compatibles con el código 
del sistema tecnológico, precisamente allí donde 
la mitología se vuelve el modo predominante de 
elaboración mental. Como resultado de ello, las 
dimensiones colectivas e individuales se ven redu-
cidas a cadenas de comportamiento automático, 
con una velocidad que hace imposible el proce-
samiento y las decisiones racionales, lo cual im-
plica una atrofia de las capacidades críticas y po-
líticas (Berardi, 2007, p.179). Con la proliferación 
ilimitada de signos que explotan la energía men-
tal aumenta mundialmente la tasa de suicidios y 
el sufrimiento mental se globaliza:  reducción del 
tiempo para los afectos, soledad, angustia, de-
presión, hiperactividad, trastorno por déficit de 
atención, dislexia, agresividad y miedo (Berardi, 
2017, p.52).

En este contexto de re-antropologización huma-
na el filósofo italiano rechaza las propuestas de 
resistencia (que entiende reaccionarias y tec-
nofóbicas), para plantear líneas de escape liga-
das a la estética y la imaginación: desactivar los 
automatismos técnicos del lenguaje, desvincu-
larse de las actuales conexiones, reavivar la in-
tensidad de la sensibilidad corporal y reactivar la 
empatía emocional. 
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A modo de 
conclusión

Como puede entreverse, la cuestión central de 
estas lecturas remite a perspectivas que plantean 
estas cuestiones en términos de individuo y de or-
ganismo entendido biológicamente, lo cual supo-
ne: rectificación, adaptación, reconexión. 

Frente a ello, en el texto ¿Desangustiar? (2004), 
Laurent retoma las consideraciones de la angus-
tia para distinguir las terapias tendientes a hacer 
desaparecer el síntoma. La clínica psicoanalítica, 
en cambio, plantea establecer la función del sín-
toma. Si la angustia es un afecto que no engaña 
(pues guía al sujeto hacia lo real), entonces es 
una vía propicia para introducir una pregunta 
por el deseo en análisis. Por ello, hacer consistir 
el síntoma es la vía para interpretar el deseo: A 
la inversa, cuando el síntoma no consiste, no se 
llega a poner un punto de capitón a la angustia 
(Laurent, 2004, p.3).
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Así como hablamos de lo femenino en singular, ha-
blamos de los feminismos en plural, movimientos, 
organizaciones y colectivos que se han ido ubican-
do en distintos momentos de la historia. “Analizar 
los fenómenos de la civilización no nos aleja de 
una clínica de lo real, sino que permiten adoptar 
una perspectiva necesaria para circunscribir este 
real en su lugar”1. De ahí que la eclosión de los 
feminismos puede ser una pista que nos ayude a 
ubicar lo que no cesa de no escribirse a pesar de 
sus diversos intentos de escritura.

Desde esta perspectiva me interesa poner a la 
conversación el llamado Feminismo bastardo del 
colectivo Mujeres Creando. Movimiento boliviano 
feminista-anarquista, nacido en 1992, que tiene la 
calle, como principal escenario político, el grafi-
ti, el performance y el Parlamento de las mujeres2 
como expresión e instrumento de lucha. El colec-
tivo produce una gama de intervenciones, teatro 
callejero y acciones decididas de intervención a 
instituciones públicas, como respuesta a la ausen-
cia y retardación de justicia en casos de violencia 
contra la mujer, adolescentes y niñas: violación, 
incesto, femicidios, violencia económica. Está 
compuesto por mujeres de diferentes orígenes 
culturales, raciales, sociales, y etarios. Su princi-
pal representante es María Galindo, autora, entre 
otros, del libro Feminismo bastardo.

Galindo, cuestiona permanentemente al Otro, 
llámese éste, el Estado y sus instituciones, el Pre-
sidente de la Nación, Butler o Federici. Existe un 
llamamiento de Galindo a romper con las genea-
logías y la academia en tanto ésta construye un 
discurso que vuelve al mismo lugar. Es un rasgo de 
nuestro tiempo dirá:

La muerte política de los Che Guevara (…) la muer-
te del guerrillero no en batalla, sino en el descré-
dito. La nulidad e inutilidad de su campo de ba-

talla y de su heroísmo. Lo que nos interesa es el 
desafío que surge de esta ausencia (…), de este va-
cío. (…) Lo interesante es que esto que parece ser 
un momento de derrota marcado por la orfandad 
que deja el héroe, para nosotras es un desafío. 
Interpretamos el vacío de vanguardia, la ausencia 
de caudillo redentor (…) como marcas de nuestro 
tiempo de lucha, que constituyen un impulso radi-
cal para reinventarlo todo.

Hoy podemos afirmar como punto de partida que: 
ningún acto heroico como lucha social nos sirve, 
el acto heroico salvador ha perdido su sentido y 
valor. El acto de inmolación y martirio también. 
Estamos muriendo y siendo asesinadas (…)  estos 
no son actos de martirio, son muertes anónimas 
sin espectacularidad.

Galindo nos plantea claramente, los efectos de 
evaporación del padre, del padre del amor, del 
padre simbólico, y del velo que cae con él. Miller 
(2018) nos recuerda que el Edipo no se sostendría 
como prioritario indefinidamente y plantea la pre-
gunta: ¿el padre o lo peor? 3 De esto también da 
cuenta Galindo en su texto Feminismo bastardo, 
de ese padre que “ya no es eficaz ni operativo, 
del cual no conviene la nostalgia ni la añoranza”4, 
pero que, sin embargo, no deja de dirigirse a él.

Ahora, como efecto de la evaporación del padre, 
los modos de goce no encuentran el límite posibi-
litado por el orden simbólico ordenado a partir de 
un Otro consistente y la huella, la cicatriz de esa 
evaporación se verifica, como bien subraya Lacan 
en su “Nota sobre el padre”5 en los fenómenos de 
la segregación, de la cual tampoco son exentos 
muchos de los llamados feminismos contemporá-
neos. En este punto no deja de resonar el signifi-
cante “bastardo” como “lo que está fuera de”, “lo 
ilegítimo”, “lo no reconocido”, “lo único que quie-
ro es poder nacer de nuevo de mí misma. Como 
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paria y bastarda”6. Bastarda “esa palabra que (…) 
golpea en el presente del insulto, pero también en 
la violencia original que invoca, es elegida por Ma-
ría Galindo para resignificarla y nombrar su idea 
de feminismo”7 El feminismo es un proyecto de 
transformación social posibilitado desde un lugar 
planteado como bastardo. 

Propuesta desde el Feminismo Bastardo, de hacer 
con la segregación desde el lugar de lo segregado, 
reivindicando “la desidentificación de género como 
movilizadora de transformaciones fundamentales, 
(…) la desidentificación nacional para declarar-
nos parias y no pertenecientes a un estado, (…) la 
desobediencia con los mandatos familiares”8. Una 
suerte de autodeterminación a la orden en un “im-
pulso radical para reinventarlo todo”9 un impulso 
maníaco, que intenta forcluir lo real en juego.

Naparstek (2018) en su comentario acerca del en-
cuentro de Miller con Christine Angot, resalta lo 
“insoportable del padre” de la época: “Miller nos 
habla de un padre que se encuentra en el campo 
del goce, sin pudor. Un padre que está fuera del de-
seo. Que no soporta coartar en su fin a las pulsio-
nes. Sin nostalgia se puede decir que ya no vivimos 
en la época del nombre del padre. (…). Ahora en el 
tiempo actual nos enfrentamos a ese padre real e 
insoportable”10 y sus consecuentes efectos en los 
nuevos síntomas que intentan lidiar con lo real sin 
velo y la consecuente angustia. Surgen así estas 
nuevas modalidades sintomáticas, intentos por las 
vías de movimientos como estos colectivos femi-
nistas que intentan un “No a lo peor” y no es preci-
samente por la vía de la negociación, sino en actos 
decididos, que buscan visibilizar las estructuras de 
poder, la corrupción, la perversión institucional. Ac-
tos decididos que no son sin su envés. Actos que 
plantea Galindo que “nos despiertan, incomodan, 
(…) nos acercan a lo imposible, lo terco, lo indómi-

to”. Subrayo lo terco y lo indómito, donde se pone 
de manifiesto una voluntad férrea que puede acer-
car en muchos casos más al lado de la inexistencia 
de la excepción que al no-todo femenino.

Miller (2010) se pregunta: “¿Qué quiere la mujer? 
(…) ella quiere querer (…) porque querer el acto, 
una voluntad es un goce (…) es un goce especial-
mente recortado en la feminidad (…) dije que había 
afinidades entre la feminidad y la voluntad y que es 
del lado de la mujer que la voluntad se desprende 
con un carácter absoluto, infinito, incondicionado.11 

Un infinito, incondicionado que está más cerca de 
la inexistencia de la excepción, que del no-todo 
femenino que tiene una pata en el falo. Inexisten-
cia de la excepción que nos orienta en el modo de 
pensar la época y el real que se juega, que no sería 
el del goce femenino, sino el de un goce sin restric-
ción.  Es el lado de la devastación, el lado “Medea” 
que no le tiene miedo a nada y devasta a la mane-
ra de “Atila”, lo que se encuentra a su paso. Justa-
mente es desde este goce sin restricción en el que 
llegan muchos de los casos que atendemos en la 
práctica, que nos plantean, el repensar la posición 
del analista en la transferencia, en su acto. Casos 
que llegan desde el acting out, del pasaje al acto, 
del lado de la urgencia, del desamparo más radi-
cal y la consecuente angustia. Alojar, dar la palabra, 
ubicar lo real en juego. Suena fantástico, pero en 
la época de los no- incautos, del que no cree en el 
Otro, ni en la palabra y menos en el inconsciente, 
esto hace de la práctica un gran desafío a pensar e 
inventar en la singularidad de cada caso; invencio-
nes del analista, que tendrán que ver también con 
su estilo, su propio análisis y control de su acto, un 
analista que acompañe a producir un texto, a que 
de eso que no cesa de no escribirse, algo pueda es-
criturarse para a su vez ir puntuando, recortando, 
haciendo escansiones con su acto. 
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 Resumen

Ante los cambios ocurridos durante los últimos 
años, se observa un pasaje desde una subjetivi-
dad epocal caracterizada por el desborde del goce 
pulsional (“impossible is nothing”) a una confron-
tada al advenimiento de un imposible que retorna 
y que exige una respuesta extrema del sujeto (“all 
in”).

En concordancia con el malestar contemporáneo 
identificado por diversas fuentes académicas fue-
ra de nuestro campo disciplinar, así como por la 
producciones audiovisuales contemporáneas que 
han mostrado resonancias y reconocimiento mun-
dial, se elucubran cuatro respuestas del sujeto a la 
deslocalización de la angustia en la época del Otro 
que no existe: la restitución del Otro, el desplaza-
miento del Otro, el “all out” y el “all in or nothing”.

Este año se cumplen dos décadas desde que Adi-
das (2004) lanzó su exitosa campaña “Impossible 
is Nothing”. Los psicoanalistas rápidamente ob-
servaron que, en esta máxima aparentemente 
inspiradora, se cifraba una mortífera demanda del 
Otro. Ideas tales como que el individuo podrá en-
frentar todos los desafíos o que no hay metas inal-
canzables tienen su inquietante realización en esa 
ubicua y acrítica idea de meritocracia que exalta 
las figuras de los self made men de nuestra época: 
Steve Jobs, Bill Gates, Jeff Bezos, Elon Musk…

Lo cierto es que esta designación epocal es casi 
un lugar común entre los analistas. Llevamos ob-
servando su aparición muy tempranamente y se 
sigue sosteniendo hasta nuestros días (Hartmann 
y Povilaitis, 2006; Derezesky, 2008; Mozzi, 2011; 
Ávila y Digirónimo, 2011; García, 2018; Amor, 

2020; Álvarez Bayón, 2021; Sinatra, 2022; Pelenur, 
2024).

El discurso capitalista, en su circuito sin castra-
ción, promueve un taponamiento del deseo al 
demandar un consumo ilimitado. La subjetividad 
contemporánea es la del hedonismo, de la des-
mesura, de los excesos. Los síntomas epocales se 
asocian a este consumo desbocado: toxicomanías, 
ludopatía, los trastornos de conducta alimentaria, 
etc. (Mas, 2017). En la actualidad todos somos 
adictos, ya no necesariamente de sustancias, sino 
también de objetos de consumo (compras, porno-
grafía, deporte, etc).

Paradójicamente, el malestar ya no estaría asocia-
do a la frustración de la satisfacción libidinal, sino 
muy por el contrario, a una homogeneización de 
los modos de gozar y a un rechazo de la falta y de 
la división subjetiva.

No obstante, como analistas no debemos mante-
nernos ajenos a los cambios que ha experimen-
tado la sociedad en los últimos años. Nos es lícito 
preguntarnos por la vigencia del “impossible is no-
thing” o si acaso los efectos del discurso capitalista 
han sufrido variaciones en la subjetividad contem-
poránea.

¿Síntomas de 
la época?

Es cierto que los trastornos de ansiedad (4,2% de 
la población mundial), la depresión (3,9%), las to-
xicomanías (3,3%) y los trastornos de conducta 
alimentaria siguen figurando entre los proble-
mas de salud más importantes en la actualidad 
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(OMS, 2022; OPS, 2024).

No obstante, se hace relevante ampliar la lectura 
sobre el malestar contemporáneo. Centrarse en 
las estadísticas sobre la prevalencia de las llama-
das enfermedades mentales puede oscurecer el 
panorama, ya que éstas sólo consideran aquellos 
cuadros que el discurso psi ha recortado del males-
tar en la cultura y etiquetado como “trastornos”. 
Es razonable pensar que existen otros malestares 
que no se asocian con la nomenclatura diagnósti-
ca actualmente establecida por la psiquiatría o la 
psicología mainstream.

Desde los albores de nuestra disciplina, los ana-
listas nos hemos nutrido de otras fuentes para 
caracterizar la subjetividad contemporánea y el 
malestar de la época, tales como los estudios an-
tropológicos, las producciones culturales, el arte, 
etc. Tales manifestaciones tienen la ventaja de en-
contrarse menos afectadas por la operación psi, 
que tiende a reducir e individualizar el malestar, 
desconociendo la dimensión del Otro.

Situando el 
malestar epocal

A un nivel meramente descriptivo, es interesan-
te constatar que actualmente aquellos temas que 
más preocupan a las personas a nivel mundial —
según el sondeo longitudinal que realiza IPSOS 
(2024)— están asociados a: la inflación (33%); 
crimen y violencia (30%); pobreza e inequidad so-
cial (29%); desempleo (27%) y corrupción política/
financiera (25%). Si bien los porcentajes pueden 
variar de país en país, se trata de tendencias de 
un orden global.

Desglosemos estas categorías para intentar apre-
hender cómo se articulan con la subjetividad con-
temporánea:

La preocupación por la inflación y el costo de la 
vida, que afecta muy especialmente a algunos 
países en Latinoamérica, es un fenómeno relati-
vamente reciente, con un auge a partir de 2021 y 
muy probablemente asociado a los efectos de la 
pandemia COVID-19. Se enmarca en una conste-
lación de otros factores económicos que afectan a 
la actual generación y que la distinguen de las ge-
neraciones anteriores. De hecho, diversos análi-
sis, muestran que la actual generación de adultos 
se encuentra en una condición de vulnerabilidad 
económica significativamente más marcada que 
sus antecesores (Bloomberg, 2024; CNN, 2024; 
Fortune, 2024; The Washington Post, 2024).

En primer lugar, asistimos a una precarización del 
trabajo, con un mercado laboral cada vez más in-
formal, más inestable y con menos beneficios so-
ciales (Vives, Valdebenito, Baeza, 2019). A esto se 
le agrega, el explosivo aumento de la desigualdad 
económica en las últimas dos décadas: el 50% de 
la población mundial controla el 2% de la riqueza, 
mientras que el 1% de la población mundial con-
trola casi el 40% (World Inequality Report, 2022). 

Por otro lado, en relación al factor político, se ha 
señalado que actualmente asistimos a una “rece-
sión democrática”:

La recesión se expresa en el bajo apoyo que tie-
ne la democracia, el aumento de la indiferencia al 
tipo de régimen, la preferencia y actitudes a favor 
del autoritarismo, el desplome del desempeño de 
los gobiernos y de la imagen de los partidos políti-
cos. La democracia en varios países se encuentra 
en estado crítico, mientras otros ya no tienen de-
mocracia (Latinobarómetro, 2023, p. 1).
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Como efecto, nuestras sociedades se han vuelto 
cada vez más vulnerables al autoritarismo y al po-
pulismo. La postura que va ganando terreno es ca-
racterizada en el siguiente recorte: “No me impor-
taría que un gobierno no democrático llegara al 
poder si resuelve los problemas” (Latinobaróme-
tro, 2023, p. 41). Alternativas que antes hubiesen 
sido descartadas, ahora son consideradas como 
viables ante la situación actual.

Un tercer factor es el relacionado con el cambio 
climático, el cual ha instalado un escenario des-
moralizador respecto del futuro del planeta y del 
nuestro como especie. Posiblemente se trate de la 
primera vez en la historia, que un relato con tintes 
apocalípticos no es producto de las creencias eso-
téricas o la religión, sino que cuenta con un apoyo 
transversal por parte de la comunidad científica. 

Se trata de factores epocales que no estaban pre-
sentes en el momento del surgimiento del “Im-
possible is Nothing” (Adidas, 2004) y que cierta-
mente le imprimen una impronta específica. La 
negación del imposible está llegando a su fin. Se 
percibe más bien el retorno de un imposible y esto 
ubica al sujeto en una posición distinta, donde se 
ve arrastrado a barajar posibilidades extremas, no 
previamente consideradas (o derechamente des-
cartadas). 

La inmixión de Otredad con la que trabajamos en 
psicoanálisis nos obliga a repensar los efectos que 
tienen estos cambios en nuestra caracterización 
de la subjetividad de la época.

El juego 
del calamar

Esta producción estrenada en 2021 detenta el 
puesto indiscutido de la serie más vista en la his-
toria de la ubicua plataforma de streaming Net-
flix. Relata el periplo de un grupo de personas que 
ha sido convocado en una competencia mortal, 
del cual el único sobreviviente obtendrá un exor-
bitante premio en metálico. La historia confronta 
tempranamente a los participantes con el horror 
de esta experiencia y les da la posibilidad de sa-
lir del juego. Todos lo hacen. Sin embargo, el re-
torno a sus vidas cotidianas los hace reconocer 
una verdad no menos escandalosa: quizás darle 
una chance al pandemonium les permita darle 
un vuelco a su miseria ordinaria. A lo largo de los 
capítulos nos familiarizamos con distintos perso-
najes que están dispuestos a apostar el todo por 
el todo en esta competencia para salir de sus asfi-
xiantes condiciones existenciales.

El juego del calamar (Hwang, 2021) no nos pre-
senta una situación desconocida: dos años antes 
otra producción coreana, Parasite (Bong, 2019), 
fue el primer filme internacional en ganar en la 
categoría Mejor Película en la historia de los Pre-
mios Óscar. El largometraje nos presenta la histo-
ria de una familia de precarias condiciones eco-
nómicas que incurre en una serie de intrigas para 
lograr asegurar su supervivencia usufructuando 
de una familia adinerada.

El juego del calamar y Parasite comparten algo 
que debería llamarnos la atención: estas produc-
ciones no provienen de algún país del paupérrimo 
sur global, sino de una de las economías más pu-
jantes de Oriente, considerada uno de los tigres 
asiáticos: Corea del Sur. Una economía considera-
da entre las 15 más importantes del mundo (Fon-

Sección: LA ANGUSTIA EN LA EPOCA DEL OTRO QUE NO EXISTE



41

Septiembre 2024ISSN: 2953-3341Nº3  

do Monetario Internacional, 2023; Banco Mun-
dial, 2022), con uno de los sistemas educativos 
más competitivos y, sin embargo, con los menores 
índices de apoyo social, salud, balance vida-tra-
bajo y satisfacción general entre los países de la 
OCDE (2024). Cuenta a su vez con la infame mar-
ca de ser el país con mayor tasa de suicidios por 
cada 100 mil habitantes al mismo tiempo que po-
see menor tasa de fertilidad del mundo (Statista, 
2023; 2024).

El incontestable reconocimiento de las men-
cionadas producciones audiovisuales coreanas 
no radica en que nos presenten la alegoría de 
un futuro desesperanzador en una cultura des-
conocida. Más bien, caracterizan un presente 
cada vez más insoportable, una experiencia que 
vemos que se cuela en cada sociedad a lo largo 
del globo. Perfila la siguiente etapa al “impos-
sible is nothing” que caracterizaba al discurso 
capitalista de la década anterior.

Del “impossible is 
nothing” al 

“All in or nothing”

Después de la exitosísima campaña de “Impossi-
ble is nothing” de 2004, Adidas presentó una nue-
va campaña mundial en 2011 intitulada: “All-in”. 
Esta frase cuenta con al menos dos acepciones en 
lengua inglesa: la primera, referida típicamente al 
juego del póker, y quiere decir “apostarlo todo”, 
“todo o nada”. La segunda acepción irónicamen-

te quiere decir “exhausto”. Afirmamos que esta 
consigna representa la subjetividad actual. La ne-
gación del imposible llega a su fin: hay un impo-
sible. Y frente al imposible inminente que lo asfi-
xia (económica, política, medioambientalmente), 
el sujeto ha de tomar una decisión. Una decisión 
extrema, impensada, horrorosa. Apostarlo todo a 
una ilusión.

¿Qué 
consecuencias para 
la articulación entre 

angustia 
y subjetividad 
de la época?

La nuestra es una época del Otro que no existe 
(Miller y Laurent, 2005). Lo cual no es lo mismo 
que decir que no haya nada del orden del Otro. Es 
importante esta diferencia, ya que la angustia es 
un fenómeno que se articula precisamente en la 
relación entre el sujeto y el Otro.

El Otro que no existe, según Miller (2016 [2011]), 
refiere a la caída del Nombre-del-Padre. El Otro, 
en tanto personificación de una autoridad última, 
es lo que deja de operar. No obstante, su condi-
ción de lugar de lenguaje, de tesoro significante, se 
mantiene. De ahí que Lacan paulatinamente fuese 
abandonando el matema A (o A barrado) por el par 
S1 - S2.

Traemos a colación las palabras de Miller (2007, 
p. 23): “¿Qué es lo que angustia? Una fórmula de 
Lacan, muy cómoda, nos responde que lo que an-
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gustia es el deseo del Otro”.

En la medida en que el Otro no existe, el gatillante 
de la angustia se deslocaliza. ¿Cómo responde el 
sujeto ante esta deslocalización? Miller (2007) nos 
dirá que la respuesta del sujeto es por la vía fantas-
mática. 

Podríamos elucubrar, por ejemplo, que ante el 
desorden simbólico producto de la caída del 
Nombre-del-Padre —y que actualmente obser-
vamos en la desconfianza política y el descrédito 
en las instituciones— una de las respuestas fan-
tasmáticas del sujeto es el intento de restitución 
de ese Nombre-del-Padre. ¿Cómo? A través del 
voto de confianza en los discursos autoritarios 
y/o populistas que se revisten de un semblante 
de completud y prometen una restitución ante la 
crisis actual. En los últimos años hemos asistido a 
la asunción al poder (por vía democrática) a una 
serie de personajes que han representado posi-
ciones extremistas y casi caricaturescas. Trump, 
Bolsonaro, Milei… por mencionar nombres en 
nuestro continente. A esta solución podríamos 
denominarla: restitución del Otro.

Otra salida ante el mismo panorama, es la búsque-
da del Otro en otra escena. Aquí el sujeto puede 
sostener la ilusión de que la solución a su malestar 
se encuentra, por ejemplo, en otro país. Esto da 
pie a las masivas migraciones de las que hemos 
sido testigos en los últimos años tanto en Amé-
rica como en Europa y que cada vez más toman 
parte en el malestar de los sujetos que acuden a 
nuestros consultorios. A esta solución la denomi-
namos: desplazamiento del Otro.

Una versión más extrema de esta fuga hacia la 

otra escena —donde la salida fantasmática falla— 
podemos identificarla con una caída de la escena, 
la cual coincide con la estructura del pasaje al acto 
(Lacan, 1962-63 [2007]). Como veíamos más arriba, 
el acto del suicidio tiene una altísima prevalencia en 
Corea, país donde las condiciones epocales han sido 
llevadas al extremo. No es un fenómeno acotado a 
las pujantes economías asiáticas (ej. Japón, Corea) 
o a los países nórdicos, como solía creerse. Actual-
mente representa la 4ª causa de muerte entre los jó-
venes (15 a 29 años) a nivel mundial (OMS, 2023). A 
esta solución del sujeto podríamos denominar como 
“all in” —en su acepción de exhausted— o también 
“all out”.

Como último recurso, el sujeto puede negar radi-
calmente la existencia del Otro. Esta alternativa 
abre la dimensión criminal. Aquí cabe distinguir 
entre al menos dos tipos de delincuentes (Mollo, 
2010): uno que responde a la exigencia de goce 
capitalista (ese que tiene las mismas ambiciones 
de dinero, éxito, fama y consumo) y otro que, ad-
vertido de que el Otro de la ley es un semblante, 
pareciera actuar sin angustia, sin ningún mira-
miento por las consecuencias de sus actos. Este 
sujeto pareciera dispuesto a todo, incluso a morir 
“en su ley”. Es la respuesta “all in or nothing”.

Conclusiones

Un análisis del malestar epocal —a partir tanto 
de otras disciplinas, así como de reconocidas pro-
ducciones audiovisuales— nos exige reconsiderar 
la validez de la consigna “impossible is nothing” 
para caracterizar la subjetividad contemporánea. 
Se barajan cuatro posibles respuestas fantasmáti-
cas a la deslocalización de la angustia en la época 
del Otro que no existe. Estas cuatro salidas, dan 
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cuenta de importantes cambios que observamos 
en el malestar contemporáneo.
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“Emergieron, en su lugar, 
a la luz de los faroles, dos pe-

lotones de extraños individuos. 
Andaban en formación de tres 
en tres, con extraño paso em-
barazado, la cabeza inclinada 

hacia adelante y los brazos rígi-
dos. Llevaban en la cabeza una 

gorra cómica e iban vestidos 
con un largo balandrán a rayas 
que aun de noche y de lejos se 
adivinaba sucio y desgarrado.

Describieron un amplio 
círculo alrededor de nosotros, 
sin acercársenos y, en silencio, 

empezaron a afanarse con 
nuestros equipajes y a subir y a 

bajar de los vagones vacíos.
Nosotros nos mirábamos 

sin decir palabra. Todo era 
incomprensible y loco, pero 

habíamos comprendido algo. 
Esta era la metamorfosis que 

nos esperaba. Mañana mismo 
seríamos nosotros una cosa así” 

Primo Levi, Si esto es un hombre

Introducción

Este trabajo se propone investigar las coordena-
das de una clínica diferencial de la angustia, a par-
tir de ciertas presentaciones actuales, donde el 
cuerpo se expone como escenario privilegiado del 

sufrimiento. Allí encontramos la frecuente recu-
rrencia que hoy alcanzan los llamados ataques de 
pánico. ¿Qué relaciones podemos entablar entre la 
angustia, el cuerpo y el pánico? Esta pregunta será 
crucial y orientativa del recorrido de este trabajo 
a fin de discernir la diferencia entre ubicar la an-
gustia en la clínica, cuya historia antecede a Freud, 
de una clínica diferencial de la angustia, donde las 
enseñanzas del psicoanálisis serán una clave funda-
mental de lectura. 

La angustia
en la clínica

Freud a lo largo de su obra, se orienta por el vector 
del síntoma. Lo entiende como un malestar, que 
interroga, concierne y conlleva una búsqueda de 
respuestas que se resuelven por la vía del descifra-
miento. Llegado a 1926, propone incluir a la inhi-
bición y a la angustia en una serie clínica tripartita.

El tratamiento de la inhibición y de la angustia con-
fluyen en la construcción del síntoma en análisis. 
Se trata de sintomatizar la inhibición y de ubicar a 
la angustia como la señal que motoriza al aparato 
psíquico para la defensa y consecuente formación 
del síntoma.

Esta manera de concebir a la angustia y al sínto-
ma, nos permite afirmar que “no hay clínica sin 
angustia”.

Desde esta perspectiva, la angustia es uno de los 
resortes fundamentales del recorrido de un aná-
lisis. Puede estar al principio motorizando la con-
sulta o se puede generar en el curso del mismo 
producto de la transferencia e interpretación, si en-
tendemos que es por esas vías por donde se tocan 
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los núcleos, los puntos nodales de la posición del 
sujeto respecto de su sufrimiento.

Si estos núcleos no se tocan, si no hay un correlato 
afectivo en el análisis, el desarrollo de las entrevis-
tas no es más que un puro bla bla bla. Así lo expresa 
Freud en su temprana Comunicación preliminar al 
afirmar que un recordar no acompañado de afecto 
es del todo ineficaz (1).   

La angustia es entonces, un afecto nuclear, difícil 
de aprehender por su relación de borde entre lo 
psíquico y lo somático. Tiene su sede en el yo y se 
vive a través de sensaciones displacenteras corpo-
rales. Lacan, siguiendo esta pista, la define como 
afecto de excepción, signo de que algo real, que se 
escapa a la elaboración, se presenta en el camino 
del sujeto. 

El trabajo de un análisis irá transformando la re-
lación con la angustia. Freud, en el texto Análisis 
terminable e interminable nombra la diferencia 
producida entre el comienzo y el final como acota-
miento de angustia.

Es interesante que de ninguna manera propone una 
disolución final, sino una transformación que hace 
de la angustia una señal, un recurso, un instrumento 
frente a las contingencias posibles que, vía el esce-
nario del cuerpo, anuncian la proximidad de un real. 
En términos freudianos, se trata de la proximidad de 
un peligro que sacude la organización del yo y por lo 
tanto pone en jaque la unidad corporal.  

Entonces, es una evidencia clínica, que transitar un 
análisis “no es sin angustia”.

Pero, la intención de este trabajo no es solo verifi-
car el carácter prínceps de la angustia en la clínica 
sino de revisar las coordenadas actuales para ha-
blar de una clínica de la angustia.

Las pistas de una 
clínica de la

angustia en Freud

Podemos resaltar una clínica de la angustia pre-
sente en Freud desde el comienzo de su obra.

Claro que es una clínica más morigerada, a dife-
rencia de la de hoy, proliferada.

Por ejemplo, 1895, en Sobre la justificación de se-
parar de la neurastenia el grupo de las neurosis 
de angustia, Freud detalla el ataque pánico, que 
luego, se replica en el DSM. 

Son tiempos iniciales del psicoanálisis, donde po-
demos apreciar una nosología simple compuesta 
por dos grandes grupos. 

Un grupo, más conocido, al que Freud destina ma-
yor interés en función del caudal de la demanda, 
donde el síntoma signa el resultado de la opera-
ción psíquica de la defensa. Se trata de la lucha 
contra representaciones intolerables, cargadas 
de un sentido sexual traumático. En función de 
dicha operación de defensa se van constituyendo 
las distintas entidades clínicas: histeria, neurosis 
obsesiva, fobias, paranoia y psicosis alucinatorias.

Pero también describe otro grupo bajo el nombre 
de neurosis, donde localiza un conjunto de pre-
sentaciones clínicas que incluyen, por un lado, a 
las neurastenias de Beard -una entidad que alcan-
za gran difusión en Norteamérica y Europa- y un 
grupo que él mismo propone como novedad y al 
que denomina neurosis de angustia. Podemos su-
poner que Freud, aprovechando el reconocimien-
to que logra la neurastenia en esa época, agrega 
en el mismo grupo a la nueva entidad. De esta ma-
nera da un paso crucial al incluir a la angustia en 

Sección: LA ANGUSTIA: UNA BRUJULA EN LA CLÍNICA 



48

Septiembre 2024ISSN: 2953-3341Nº3  

el campo de la psicopatología. E incluso plantear, 
de manera original, que una de sus versiones po-
sibles es el ataque de pánico. 

Este subgrupo que luego, a partir del 1900, pre-
cisa con el nombre de “neurosis actuales” tiene 
como etiología, la invasión de excitación sexual 
somática. Se trata de un quantum que sacude la 
organización del yo con consecuencias en el plano 
del cuerpo. Es el cuerpo el escenario y la causa del 
sufrimiento y no una representación intolerable.

Este acento puesto en la angustia, y su posible 
declinación en pánico, como acontecimiento de 
cuerpo, es pasible de ser leído a la luz de nuestra 
época.  Si entendemos que hoy el síntoma se pre-
senta, con frecuencia, un poco flaco, desnutrido 
de sentidos referidos a verdades reprimidas- re-
presentaciones intolerables. 

Hoy encontramos en la clínica síntomas que no 
están tan dispuestos a hablar, a asociar, más silen-
ciosos que charlatanes, donde hay que forzar la 
palabra, donde la palabra no brota al modo de las 
pacientes histéricas de Freud. 

En esta época muchas demandas, consultas giran 
alrededor de la angustia y el pánico.

Donde el cuerpo es patognomónicamente el re-
sorte silencioso del sufrimiento. 

El cuerpo de
la angustia

El tema de la angustia fue considerado desde el 
comienzo de la clínica psiquiátrica en los finales 
del S. 18, pero toma auge a mitad del S. 19 con 
la influencia de la fenomenología y el existen-

cialismo. 

Es interesante destacar que desde Legrand de Saul, 
Wernicke, Morel, Whestphal, Beard, Heckker, Jas-
pers y hasta llegando a Ey, hay un acuerdo de resal-
tar que la sede de la angustia es el cuerpo. Los sig-
nos patognomónicos son ahogos, vértigo, mareos 
y a veces ideas de muerte, enfermedad o locura.

En ese sentido, Ey la define como “el aguijón de la 
angustia, que es llamado de nuestro destino, sor-
da resonancia de nuestra elección” (2).

¡Ahora bien, una cosa es que la sede sea el cuerpo y 
otra que sea por el cuerpo! Esta diferencia es la que 
propongo leer a la luz de una clínica de la angustia.  

Plantear, como lo hace la psiquiatría que el esce-
nario es el cuerpo no resuelve el tema que justa-
mente presenta el pánico, donde se puede cons-
tatar que lo que está en juego no es un escenario 
sino una causa. Esto nos permite arribar a la hi-
pótesis de articular el pánico con la amenaza de 
poder perder la unidad, el contorno del cuerpo. 

El cuerpo en
el SXXI –cuerpos 

angustiados

Podemos tomar algunas referencias del campo de 
la filosofía y sociología que nos permiten leer la 
época, y especialmente el enfoque que hoy recae 
sobre el cuerpo. 

Eric Sadin en varios de sus libros, lee la época bajo 
la égida de un nuevo ethos, un nuevo hombre 
que se cree dueño de sí mismo, independiente de 
toda determinación que provenga del Otro social. 
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Empresario de sí mismo, debe proponerse y hacer 
lo que quiera. Para ello la cibernética y la inteli-
gencia artificial le aportan una herramienta a la 
medida de semejante proyecto. Pero lo que ter-
mina corroborando el autor, es que el resultado 
obtenido es un hombre dependiente y consumido 
por los mismos dispositivos que produce. Nombra 
a los objetos tecnológicos, “cámaras decompre-
soras”, “sopapas catárticas” (3) ya que comienzan 
con una función catártica y de-compresora, pero 
terminan siendo verdaderas jaulas cibernéticas, 
que apresan nuestro tiempo y sobre todo nues-
tros cuerpos dejándolos anestesiados, dormidos, 
desvitalizados.

El filósofo coreano, Byung-Chul Han (4), describe 
una sociedad regida hoy por un ideal de transpa-
rencia que sumerge al sujeto en un sueño de li-
bertad, del que despierta atado a un sistema de 
control y vigilancia.   Esposado como cliente vir-
tual, queda capturado por un panóptico digital. La 
transparencia en definitiva es una cruda exposi-
ción a la que califica de obscena y que distingue 
del plano de la mediación, de la representación. 

En esa línea, Gerar Wacjman (5) menciona la ex-
periencia llevada a cabo por un grupo de científi-
cos japoneses que, a través de mutaciones gené-
ticas en el laboratorio, han logrado, para su mejor 
estudio, hacer transparente la piel de la rana.

¿Acaso somos todos ranas expuestas a las 
prácticas de laboratorio?  

En nuestra época, el cruce del discurso capitalis-
ta y de la ciencia ha potenciado las incidencias 
de los laboratorios en nuestros cuerpos, para lo 
mejor y para lo peor también. En ese sentido, la 
angustia y su declinación en pánico es la última 
barrera defensiva frente a la amenaza de perder 
el cuerpo, su unidad, su contorno, su espesor, su 

piel. Esta época potencia esa amenaza, la radica-
liza. Lacan lo dice con mucha claridad al afirmar 
que la angustia es el miedo al miedo, de perder 
nuestro cuerpo (6). Es la razón por la cual, los psi-
coanalistas estamos a la orden del día, recibiendo 
estas demandas y ofertando un dispositivo, el del 
psicoanálisis de orientación lacaniana que no solo 
aloja y resalta la angustia en la clínica, sino que da 
lugar a una clínica diferencial de la angustia. 
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El movimiento de 
báscula y los ejes

de la clínica

Uno de los hechos que experimento en la práctica 
cotidiana, en el testimonio clínico de las personas 
que acuden –ya sea en las instituciones que fre-
cuento o en mi propio consultorio– es un fenó-
meno de báscula entre la errancia (o el extravío) 
y la urgencia. Diferentes modalidades alternantes 
entre la errancia y la urgencia. Respecto de esta 
última voy a destacar una modalidad específica 
de la urgencia que es la angustia –bien podríamos 
agregar otras dos: el trauma y la perplejidad–.

Aquellos sujetos que se presentan descarriados, 
sin brújula, sin ancla, como existencias flotantes, 
muestran las consecuencias de eso que Lacan 
llamó la “evaporación del padre” –su cicatriz– o 
el dominio absoluto del deseo de la madre bajo 
un “orden de hierro”. En el otro movimiento de 
la báscula tenemos la efracción de la cadena sig-
nificante con la manifestación de fenómenos de 
sinsentido, de vértigo y de desvalimiento propios 
de la urgencia subjetiva.

Observamos aquí dos ejes contrapuestos: un eje 
sincrónico y un eje diacrónico (angustia y extravío). 
Hay un impulso, dice Lacan, de algo que continúa 
andando cuando se detiene aquello que lo propul-
sa. Hay algo que “sigue corriendo aún”2, pero a la 
vez está el corte, aquello a partir de lo cual las cosas 
no pueden continuar como vienen. Con estos dos 
ejes estoy intentando ilustrar algo que de manera 
sencilla comenta Lacan en un escrito muy tempra-
no titulado “La agresividad en psicoanálisis” y es 
que nuestra praxis se desarrolla en la intersección 
de dos categorías: tiempo y espacio. Es en el espa-

cio en donde se desenvuelve la dimensión de los 
síntomas y es en el tiempo donde e expresa la an-
gustia y su incidencia3. Es evidente que toda nues-
tra clínica se vuelca en esos dos ejes: entre tiempo 
y espacio, entre sincronía y diacronía o –siguiendo 
la vertiente que exploramos en este escrito– entre 
angustia y extravío.

“Súbitamente,
de golpe…”

Desde luego, en tiempos de Freud –y un poco antes 
también–, el extravío no era un problema sino más 
bien un ámbito de exploración; recordemos el lu-
gar que tenían las “rêveries” para un tal Rousseau, 
su autoexilio en Suiza y sus excursiones e interna-
ciones en el lago Bienne en la isla de Saint Pierre. O 
todo el movimiento romántico alemán con Goethe 
a la cabeza y el “joven Werther” y el movimiento 
Sturm und Drang. Hoy la errancia es la condición 
del sujeto moderno que navega en ese “mundillo 
solitario de la multitud moderna” sin encontrar su 
propia ancla, un universo organizado por referen-
cias frágiles4. Es el hombre de hoy que se pierde en 
esa multitud, hasta que –en el mejor de los casos–, 
se produce un corte sincrónico, una “síncopa”, una 
discontinuidad en el tempo vital. 

Súbitamente, de golpe… es ahí donde Lacan loca-
liza el fenómeno de la angustia como parte de lo 
unheimichkeit (la inquietante extrañeza). Y es, en-
tonces, donde es preciso captar “aquello que, en 
el mundo, no puede decirse”5. 

Vamos al teatro, se apagan las luces y, súbitamen-
te, de golpe, se levanta el telón. ¿Qué experimen-
tamos ahí? Un breve momento de angustia sin el 

Sección: LA ANGUSTIA: UNA BRUJULA EN LA CLÍNICA 



52

Septiembre 2024ISSN: 2953-3341Nº3  

cual el efecto de lo trágico y lo cómico –a fortiori– 
carecería de valor. Recuerdo, al respecto, un ejem-
plo divertido que utilizó Germán García en su curso 
al relatar una escena en la cual se levanta el telón y 
aparece el actor en el escenario, pero tropieza y cae: 
efecto cómico en la audiencia. No se levanta: efecto 
trágico. ¿Previo a eso que tenemos? Angustia.

Salir a la escena
del mundo: el trema

Diré que aún para captar el hilo del Witz freudiano es 
preciso atrapar un tiempo anterior ligado no a la chis-
pa ni a lo cómico (satisfacción) sino a una inhibición. 

Se levanta el telón… 

Autores del campo fenomenológico como Klaus 
Conrad6 se ocuparon del “trema” que es una ex-
presión extraída del argot teatral y que se describe 
como un estado de tensión por el que pasan los 
actores antes de subir a escena. Del mismo modo 
le ocurre al conferencista, al músico o al político; 
todo aquél que llega a exponerse pasa por la lla-
mada, también, “fiebre de candilejas”. En pocas 
palabras, se trata de esa sensación febril e inquie-
tante de “encontrarse a la luz”. Conrad describe el 
trema como el pródromo del desencadenamiento 
psicótico, el cual generalmente “es trémulo, ator-
mentador e incontrolable” y fruto de “una tensión 
horrible”7. Al mismo tiempo, este autor ubica una 
topología de la situación al hablar de un “campo es-
trechado”, alguien a quien se le han cerrado todas 
las barreras y del cual no puede salir. El actor, por 
caso, puede a último momento renunciar y huir del 
campo (de la escena) “pero mientras no lo haga, 
sino que espere a su salida a escena, no tiene li-

bertad”8. Es algo que Conrad reconoce cabalmente 
como un estado de urgencia.

Lacan, por su parte, destaca que se trata de la in-
quietante extrañeza, de lo Unheimlich que se en-
marca en la angustia y se relaciona con la “escena 
del mundo”. Súbitamente, de golpe, se levanta el te-
lón y aparece esa apertura, ese “corte neto”9 que no 
es otra cosa que el funcionamiento del significante 
en lo real lo cual hace aparecer el afecto que no es 
del orden del sentimiento sino del “presentimiento” 
–aclara Lacan–. Es decir, aquello que está antes del 
nacimiento del sentimiento, antes de la mentira sen-
timental10. Es ahí donde surge esa “certeza atroz”.

Clínica
del enigma

La angustia como fenómeno sincrónico y sincopal 
reproduce en la urgencia subjetiva una clínica del 
enigma homóloga a la perplejidad en la psicosis. 
Es una clínica de la pregunta “¿qué me quieres?”, 
¿qué objeto soy para el Otro? Pero si hiciéramos 
deslazar esa pregunta hacia las estructuras y los ti-
pos clínicos nos encontramos con que en la histe-
ria esa pregunta toma la forma del ser femenino: 
¿qué quiere una mujer? –siguiendo la vía del “Was 
will das Weib?” freudiano–, ese es su “teatro pri-
vado”. En la obsesión, en tanto dialecto de la histe-
ria, esa pregunta adquiere una mayor complejidad 
y va avanzando peligrosamente hacia la muerte, 
esa es su “religión privada”. En la fobia, lo que sur-
ge es más bien el impasse de la pregunta; el fóbi-
co es aquel a quien la angustia le impide formular 
la pregunta “¿qué me quieres?” y gira en torno a 
eso (es la famosa “placa giratoria”). En la paranoia, 
el enigma acerca del deseo del Otro no se articu-
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la mediante una pregunta sino en función de una 
respuesta anticipada y redoblada por una certeza: 
“me goza”; en eso se basa su “filosofía privada”. En 
la esquizofrenia, esa certeza redoblada no tiene lo-
calización en el Otro sino que deviene “lenguaje de 
órgano” –según la feliz expresión freudiana11–.

He desplegado aquí una serie de estéticas, algunas 
de las cuales extraje de la transmisión de Germán 
García (el “teatro privado”, la “religión privada” y 
la “filosofía privada”), a los efectos de situar las 
consecuencias sincrónicas de la angustia. Lo que 
para Lacan se pone de relieve aquí es una “falta 
radical” ya que se produce en la “constitución 
misma de la subjetividad”12. Ahora bien, esa falta, 
eso que accedemos en el análisis a partir de algo 
perdido, no es otra cosa que un “pedazo de cuer-
po”13. El “Inter faeces et urinam nascimur”, según 
refiere San Agustín, es una manera de hablar del 
objeto a como producto, producto de lo que no 
puede decirse del Otro. Y “eso que no puede de-
cirse como efecto de verdad se transporta a lo que 
no puede decirse como producto o caída”.

La inestabilidad 
humana y sus salidas

La condición humana es inestable y esa inestabilidad 
humana posee una mayor variabilidad de lo que se 
cree. La angustia como eje contrapuesto a la diacro-
nía y a la errancia (a la inestabilidad) es un corte a 
ese discurrir y un modo de frenar el extravío14. No 
obstante, no es una salida en sí misma sino –más 
precisamente– la condición necesaria para la salida. 

Un hombre demanda análisis. Siendo varios años un 
contratista del Estado se retira de su trabajo pues 

ya tiene dinero e inversiones suficientes como para 
vivir con tranquilidad el resto de su vida. Cuenta 
con muchos contactos importantes y con dos o tres 
operaciones, donde hace de intermediario, puede 
vivir tranquilo varios años. Sin embargo, no puede 
disfrutar de su nueva vida. Se angustia. Habla de su 
padre, quien durante su infancia “fue y vino hasta 
no regresar más”. En su vida adulta, fue a buscarlo 
y a rescatarlo económicamente. Afirma ser alguien 
que se hizo “prácticamente solo”. Durante toda una 
época se precipitó a la errancia y al consumo de dro-
gas, aunque –aclara– “siempre tuve un método con 
el que programé mi vida”. Ese método y, posterior-
mente, el lugar que adquirió el trabajo, operaron 
como anclaje y funcionaron mucho mejor que un 
padre. Actualmente, el análisis devela que ser el “in-
termediario”, el dejar pasar a través suyo negocios, 
es un lugar diferente del que surgiera en algún tiem-
po como ser el soporte angustioso del Otro paterno 
o el mero extravío adolescente.
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XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1996.
12	  Lacan, J. El Seminario, libro 10, op.cit. p. 148
13	  Ibíd.
14	  Lacan hace referencia al “vago goce” y a la inestabilidad huma-

na “le branlage humain” en la primera clase del Seminario 21.
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“El ideal del yo es un or-
ganismo de defensa perpetua-

do por el yo
 para prolongar la satis-

facción del sujeto. 
Pero es también la fun-

ción más deprimente en el sen-
tido psiquiátrico del término” 

Lacan, Jacques. (1953-54)

En la convocatoria a este nuevo número de la 
revista (a)nudos hay una invitación a la conver-
sación, pero no se trata de una conversación sin 
tópico, sino alrededor del eje angustia-impossible 
is nothing.

Podemos observar allí dos polos que representan, 
por un lado, un espíritu de época, contenido en esa 
frase “impossible is nothing” -un universal- y del 
otro, un afecto particularísimo, la angustia, no en 
tanto que sea atributo de uno solo, sino en lo que 
refiere a la significación del fenómeno en el caso a 
caso.

Ahora bien, lo que intentaremos en este trabajo 
es señalar, en primer lugar, una dificultad en ese 
guion que une angustia e impossible is nothing, y 
cómo, a través de algunas rectificaciones, podre-
mos acceder a una articulación entre los concep-
tos.

¿Cómo haremos ese trayecto? A través de ubicar 
cierta tipología -vamos a decir- contemporánea, 
donde difusamente se presenta un síntoma 
marcado por la errancia, pacientes nominados 
como desbrujulados, desabonados del inconscien-
te, etcétera. En estos casos el concepto de angus-

tia como afecto ligado a la presencia del deseo del 
Otro parece flaquear, ya que el mismo lugar del 
Otro parece inexistente. Situación que los ubica en 
una especie de entrevistas preliminares a las entre-
vistas preliminares.

Veremos qué puede hacer el psicoanálisis ahí, con 
sus artilugios.

Impossible
is Nothing

Bajo este slogan se resume el espíritu de época de 
la actualidad. De alguna manera se articula con lo 
que planteaba Jacques Lacan entre el Seminario 
17 El reverso del psicoanálisis de 1969-1970, con 
la noción de “discursos”; y la conferencia pronun-
ciada en Milán titulada Del discurso psicoanalítico 
de 1972, donde propone el “pseudo-discurso ca-
pitalista”.

Para Jacques Lacan, los discursos son una forma 
de hacer lazo social, con sus posibilidades e impo-
sibilidades. Podemos pensar en la relación entre 
el amo y el esclavo, entre la histérica y su parte-
naire, entre el maestro y el alumno, y entre ana-
lista y analizante.

La novedad que propone el pseudo-discurso capi-
talista es que, en lugar de un giro de los elemen-
tos de la estructura, hay una sustitución del signi-
ficante amo (S1) por el sujeto barrado ($) lo que 
deviene en que el sujeto ya no es representado 
por un significante para otro significante, sino que 
sería agente de su propio discurso. Este cambio de 
posición alivianaría al sujeto de las determinacio-
nes simbólicas alienantes.

Por otro lado, en este pseudo-discurso se borra la 
doble barra que determina una imposibilidad de 
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acceder al lugar de la verdad. De esta manera, no 
se oficia ningún corte, estableciendo un circuito 
continuo en donde todos los elementos pueden 
ponerse en relación. Esto no es sin consecuencias, 
ya que se rechaza la esencia misma del sujeto del 
inconsciente: aquello que lo habla y constituye 
como tal.

Bajo estas premisas, se me ocurrió en primer lu-
gar presentar una manera de escribir el discurso 
capitalista en serie. Más allá de su formulación, 
o bien de su escritura en términos de cuatro lu-
gares, por la indicación de las flechas, más bien 
puede pensarse como un circuito, es decir, $ - S1 
- S2 - a o bien S1 - S2 - a - $ o bien S2 - a - $ - S1 o a - 
$ - S1 - S2 lo cual grafica el movimiento sin freno de 
los elementos en la estructura, ya que no hay //, 
es decir imposibilidad.

Esta falta de imposibilidad está signada por la au-
sencia de la falta, del agujero, y es una de las ma-
neras en que podemos acercarnos a esos indivi-
duos que circulan aferrados a significantes solos, 
o a gadgets que les defienden de la experiencia 
del vacío, que aparece como una especie de telón 
de fondo. 

Nieves Soria nos dice, que el sujeto usa su “falta 
en ser, del síntoma, como motor del movimiento 
incesante del mercado, que en su articulación con 
la tecno-ciencia ofrecerá siempre un nuevo obje-
to, que dará a cada instante la ilusión de suturar la 
carencia de ser estructural.” (2019, p. 821) y agre-
ga “el sujeto barrado ya no es aquí el sujeto del in-
consciente, sino un sujeto que carece de un goce 
que lo complete (...) estudiado y utilizado por el 
discurso publicitario para dar sustancia episódica 
descartable a los fantasmas” (2019, p. 821).

Por otro lado, que de alguna manera se grafica 
por el pseudo discurso escrito en serie, la época 

da cuenta de un imperativo que empuja a la hiper-
quinesia; a la actividad y búsqueda constante del 
mayor rendimiento posible. Los individuos deben 
trabajar para derribar todos los umbrales que le 
impidan conseguir la mayor expresión de su po-
tencial, en todos los ámbitos de su vida. Si bien 
este imperativo puede nombrarse como un ideal, 
este no parece equivocarse con la noción de Ideal 
en psicoanálisis, que remite a un contexto más 
bien edípico. Lo que podemos observar es que es-
tos ideales responden más bien al super-yo en su 
conexión con la pulsión de muerte, e imprime en 
los individuos una tonalidad sombría, tanto en los 
que triunfan como en lo que fracasan en el cum-
plimiento del imperativo.

En ese sentido, Roberto Bertholet apunta que:

si el Ideal del yo, en términos 
de Freud, es el significante que, 
extraído del campo del Otro, se 
convierte en brújula del deseo y 
así tramita la falta en ser -a través 
no sólo de la identificación-alie-
nación sino también colaboran-
do en la formación de síntomas-, 
estamos, en cambio, en una épo-
ca en la que es el superyó quien 
domina la escena; ese superyó 
que fusionando el S1 y el a, em-
puja a un goce donde el deseo ya 
no funciona como defensa ni da 
lugar a la falta o a lo imposible. 
(...) Se confirma, entonces, la co-
nexión íntima entre la pulsión de 
muerte y el narcisismo. (2010, p. 
72)

De todas formas, a los fines de este escrito nos in-
teresa dar cuenta de cuando estas dos vías fraca-
san -por la vía del gadget o por la vía de los idea-
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les- en el intento de suturar una falla.

Desbrujulados, 
Errantes, 

Desabonados

Si nos guiamos por lo que plantea Roberto Ber-
tholet “es la época de los desengañados del Ideal, 
del padre, de la autoridad, del Otro (...) [Donde 
el individuo] encuentra satisfacción en su posición 
de goce, disfruta de su modo de intentar eludir 
la falta y el vacío de sentido”: una de las carac-
terísticas de estos individuos desbrujulados es la 
desconfianza frente al saber, el rehusamiento a 
enfrentarse con la castración, propia o ajena.

Por otro lado, Nieves Soria lleva las cosas un poco 
más allá, cuando plantea que “encontramos cada 
vez más casos en los que (...) el sujeto se aferra a 
nominaciones rígidas, que constituyen un verdade-
ro orden de hierro. Las mismas dan cuenta del as-
censo del fanatismo, el racismo y la intolerancia en 
nuestra época. (2019, p. 822)” en consonancia con 
lo que planteaba Eric Laurent en El orden simbólico 
en el Siglo XXI (2012) “Ante la falla en los semblan-
tes, que se profundiza, sale a la luz un doble deseo, 
según la ley de hierro del superyó. Por un lado, un 
invasivo llamado a la seguridad (...) Por otro, la fas-
cinación para vivirse como una máquina finalmen-
te liberada de los semblantes” (p. 4).

Coincide con lo que encontramos en los textos 
consultados: parece haber una coincidencia al 
ubicar al significante del-nombre-del-padre como 
una referencia a la hora de orientar al sujeto en 
cuanto al deseo y al goce. En ese sentido, tanto 
la pluralización de los nombres del padre, como 

la sustitución del S1 por el $ en el lugar del agen-
te en el pseudo discurso capitalista arroja como 
consecuencia un individuo desbrujulado, sumido 
en la errancia, y que no establece una creencia en 
el saber inconsciente. Estas coordenadas lo ubica-
rían por fuera de un dispositivo analítico, pero lo 
que sucede es que, de alguna manera, algunos de 
ellos incursionan en nuestros consultorios.

No resulta muy claro el porqué, ya que presu-
miblemente pospandemia se haya instalado una 
idea de la necesidad social de salud mental, o bien 
que, tal como dice Miller en Psicoanálisis y psico-
terapia (1994) el propio psicoanálisis se ubique 
como una mercancía más. Pero en tanto mercan-
cía más para el consumo, la consulta con un ana-
lista podría ejercer una diferencia. 

¿Qué es lo que podría hacer la diferencia en este caso? 
Podemos responder claramente: El deseo del analista. 

Hacia un horizonte 
de posibilidades 
e imposibilidades 

cuyo sendero es el 
fracaso y no una 
restauración del 

orden

La pregunta que surge es, frente a este estado de 
cosas ¿Qué podemos hacer? Miller en su alocución 
titulada Una fantasía propone lo siguiente: “no 
faltan los psicoanalistas (...) que sueñan (...) con 
la idea de volver a poner el orden del discurso del 
amo en su lugar. (...) donde el psicoanálisis consis-

Sección: SUJETOS DESBRUJULADOS, ERRANTES, DESABONADOS DEL INCONSCIENTE



59

Septiembre 2024ISSN: 2953-3341Nº3  

tiría de ahora en más en pasar a los famosos suje-
tos sin brújula los significantes amo de la tradición” 
(2004. p. 3).

Y continúa “La práctica lacaniana no puede tener 
otro principio, si se distingue de las otras, que 
“eso fracasa”. La práctica lacaniana, fracasa. (...) 
este fracaso es la manifestación de la relación a un 
imposible” (2004, p. 3).

Esta podría ser una primera indicación de ese plus 
que ofrece el psicoanálisis-mercancía, que incluye 
una brecha, un fallo, un no-saber, que puede con-
trabandearse bajo un semblante de saber, prestigio, 
o en realidad, cualquier semblante. Miller lo dice cla-
ramente, apostar a un fallo en lugar de una vuelta a 
las tradiciones. Ahora bien, ese agujero ¿Podríamos 
emparentarlo con el deseo del analista?

Tal vez sea una versión reduccionista del concepto 
deseo del analista, pero al menos podemos obser-
var que frente al imperativo de funcionamiento y 
de sentido, algo falla, en algún lugar aparece un 
paréntesis, una pausa.

En ese sentido, Eric Laurent nos dice que “Nues-
tro horizonte es el de un analista vacío, que está 
advertido de su goce, pero que sabe, más allá del 
agujero en el orden simbólico, instalarse en la po-
sición de aquel que puede perturbar la defensa 
(...) como psicoanalista trauma.” (Paladino. 2015. 
p. 3) En sintonía, Nieves Soria dice que “el psicoa-
nálisis propone un discurso que surge como rever-
so exacto del discurso del amo (...) Una invención 
singular, producto de un encuentro amoroso, la 
transferencia analítica. (...) ¿En qué consiste dicho 
tratamiento? El analista no se sostiene de ningún 
ideal, de ningún S1” (2019, p. 824).

Estas dos referencias son muy precisas a la hora 
de pensar el dispositivo clínico en la época, ya que 
no suponen un sujeto de entrada, se apuesta al 

surgimiento de ese sujeto en el mismo dispositi-
vo. En el caso específico de ese individuo que ve-
nimos planteando, atracado con sus gadgets, Nie-
ves Soria, para el analista propone que: 

se coloca antes del sujeto, pero 
no como el gadget-trampa del 
mercado, que busca suturar mo-
mentáneamente la división-, sino 
que se anticipa (...) haciendo 
presente ese real que no hace 
más que traer a la sesión la falla 
estructural que lo habita, allí 
donde no es, no es uno, no es 
ese, mucho menos su imagen 
o su yo. Encarna esa falla, ese 
agujero, y se queda allí, presen-
te, en acto –aun-en-cuerpo dirá 
Lacan- sosteniendo la abertura, 
la hiancia, el lapsus, la una equi-
vocación. (2019. p. 823)

Este movimiento podría generar una brecha en 
ese funcionamiento en circuito, ya que:

a diferencia del discurso capitalista, pone al sujeto 
(...) a decir su síntoma, y a inventarlo. Allí se en-
contrará con las huellas de esas marcas que vinie-
ron del Otro, con su inconsciente, (...) que se hace 
presente en sus sueños, en sus descuidos, en sus 
lapsus y sus actos fallidos. (Soria. 2019. p. 824)

Por el otro lado, pensamos también en un indi-
viduo aferrado con tenacidad a la colonización 
superyoica de ciertos ideales. En ese sentido dice 
Laurent en La aurora del síntoma, texto incluido 
en Ciudades analíticas:

El psicoanalista no puede preten-
der aportar (...) un alivio de su 
culpabilidad respecto del ideal. 
Por el contrario, se trata más 
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bien de hacerle soportar la in-
consistencia del Otro sin por ello 
ceder al imperativo de goce del 
superyó. Se trataría de situar al 
sujeto en su relación con el goce, 
en una posición tal que gozar sea 
posible sin constituirse por ello 
en la ley de bronce de su existen-
cia (...) se trata de situar al sujeto 
en una posición de “serenidad” 
respecto del goce.” (2004. p.137)

Por otra parte, en ¿Desangustiar?, artículo que for-
ma parte del mismo libro, propone una relación de 
a tres: Síntoma, deseo y angustia, trío que puede 
aparecer bajo transferencia, y que es de gran im-
portancia ya que, retomando a Lacan nos dice: 

La angustia es un afecto que no engaña. Guía al 
sujeto neurótico hacia lo real (...) no engaña (...) 
en tanto plantea la buena pregunta, aquella del 
deseo. Estamos angustiados cuando no sabemos 
lo que el Otro quiere de nosotros (...) hacer surgir 
la pregunta por el deseo, pero ¿cómo? (...) hacer 
consistir el síntoma. (2004. pp. 9-10). 

Ideal del yo,
superyó, síntoma, 

angustia

Si volvemos al acápite de este trabajo podemos 
observar cómo ya desde el comienzo mismo de su 
enseñanza Lacan conecta los puntos de relación 
entre el Ideal del Yo y el Super-yo, y con ese factor 
“deprimente” en relación al no-cumplimiento de 
una satisfacción. En ese pasaje se observa cómo 
tras ciertos ideales se puede esconder un vacío 

ocupado por la severidad del superyó. De todas 
formas, en la enseñanza de Lacan estaríamos a 
unos veinte años de la orden de ¡Goza! y muchos 
más de nuestra actualidad. 

Lo importante del trayecto emprendido es apos-
tar que frente a un imperativo de funcionamiento 
y sentido, se oponga un fracaso, un agujero, una 
brecha. Pero, al mismo tiempo, que no se presen-
te del modo catastrófico en que se presentan los 
fracasos frente a lo que llamamos “ideales”. En-
tre estos dos polos es por donde, quizá, podamos 
apostar a la orientación del síntoma y de la angus-
tia, como un primer momento donde pueda apa-
recer un sujeto allí donde hay un individuo circu-
lando incesantemente entre cuatro términos.  
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Lo más profundo es la piel
 

Paul Valéry. 1932

Resumen 

La adolescencia, entendida como construcción, 
resulta inseparable de las coyunturas sociohistó-
ricas en las cuales se forja. Adolescer en una épo-
ca dominada por el discurso capitalista no puede 
sino adquirir rasgos particulares. A lo largo de este 
escrito se propone caracterizar algunas de las for-
mas que asume el devenir sujeto adolescente en 
un tiempo que hace gala del rechazo de la castra-
ción y lo simbólico, que prescinde del lazo social e 
invoca a gozar sin límites.  En este contexto, la an-
gustia se hace presente y el sujeto procura hallar 
formas de arreglárselas con ese afecto acudiendo 
compulsivamente a la realización de cortes en su 
cuerpo, verdaderas marcaciones que detentan un 
sentido que no se agota en la lesión tisular. 

El término adolescencia puede ser conceptualiza-
do desde diversos paradigmas. Es posible hablar 
de una adolescencia cronológica, una biológica, 
una psicológica, sociológica e incluso estética o 
artística, lo que deja claro que resulta imposible 
definir la noción de modo unívoco o libre de con-
troversias ya que ninguna de estas conceptuali-
zaciones resulta coincidente (Miller, 2015). Esto 
permite comprender que la adolescencia es una 
construcción y como tal siempre tributaria de los 

discursos que le ofrecen contexto y que ordenan 
las relaciones entre los sujetos, a la vez que es po-
sible pensar que si la adolescencia es una cons-
trucción (significante) resulta factible su de-cons-
trucción.

Según Miller (2015) el psicoanálisis se encarga 
de tres cuestiones en relación a la adolescencia: 
la salida de la infancia, esto es el momento de la 
pubertad; la diferencia de los sexos, es decir el co-
nocimiento de la diferencia sexual y su asunción; 
y finalmente, la intromisión del adulto en el niño, 
los modos de articulación del yo ideal y del ideal 
del yo, que se soportan en las tesituras freudianas 
respecto del narcisismo y su reconfiguración en la 
pubertad, sumado a las postulaciones lacanianas 
en relación con la “intromisión” (del mensaje) del 
adulto en el niño. 

Estos tres elementos constantes son atravesados 
y urdidos por los discursos epocales que imprimen 
un sello único al adolescer de cada época. Por tan-
to, no es posible realizar ningún señalamiento so-
bre las adolescencias y los adolescentes sin tener 
en cuenta las características del momento históri-
co que le ofrece marco a ese proceso vital. 

Tal como advirtiese Lacan ([1953] 2007) “Me-
jor pues que  renuncie quien no pueda unir a su 
horizonte la subjetividad de la época” (p.138). 

Mucho se ha dicho y escrito respecto de las carac-
terísticas del tiempo que discurre. Desde postu-
ras tales como la de Lipovetsky quien no duda en 
afirmar: 

Ya no estamos en la sociedad del consumo, sino 
en la del híperconsumo, aplicada a la postmoder-
nidad. En la década del cincuenta o sesenta había 
un televisor, un teléfono y un automóvil por fami-
lia. El consumo era colectivo, familiar. Hoy, vemos 
un pluriequipamiento de los hogares, ya que allí 
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donde antes existía equipamiento colectivo, aho-
ra existe equipamiento por persona. Vemos una 
híperindividualización del consumo. Incluso los 
hogares de los desempleados tienen hasta tres 
televisores (2022). 

El autor indica que antes el consumo era “ostenta-
torio”, se lo utilizaba como un medio para impre-
sionar o buscar algún estatus frente al entorno. 
Hoy, el consumo compra y busca otras ganancias 
en el nivel personal: placer, emoción, aventura, 
comunicación con el prójimo, experiencias lúdi-
cas. Argumenta que el consumo de hoy crea algo 
del orden de lo relacional, se utiliza para estar en 
contacto con quienes nos rodean. 

Sostiene que el sujeto ha pasado del capitalismo 
de producción al capitalismo cultural y de un con-
sumidor de estatus a otro de tipo emocional y ato-
mizado donde el sujeto ya no compra para otros 
sino para sí mismo, en una suerte de intimización 
del acto donde se busca sentir, vivir experiencias 
nuevas. Esta conducta resulta paradójica porque 
a pesar de ser emocional, no es un consumo im-
pulsivo, sino reflexivo e informado. Se trata de 
un neoconsumidor, mientras más compra, mayor 
conciencia ecológica y preocupación sanitaria de-
muestra.

Byung-Chul Han (2022), por su parte, afirma que 
se vive hoy en una sociedad narcisista, en la que 
se fomenta el culto al cuerpo, a la imagen, a la 
fama y al éxito personal. Este narcisismo provoca 
aislamiento, impide a los sujetos relacionarse entre 
sí y conduce a perder el sentido de realidad. Alega 
que el “régimen de la información” ha sustituido al 
“régimen disciplinario”, esto es que de la explota-
ción de cuerpos y energías se ha pasado a la explo-
tación de los datos. Hoy la detentación del poder 
no está vinculada con la posesión de los medios de 
producción sino con el acceso a la información, que 

se utiliza para la vigilancia psicopolítica y el pronós-
tico del comportamiento individual. Han sostiene 
que, en esta sociedad marcada por el dataísmo, lo 
que se produce es una “crisis de la verdad”. Indi-
ca que la crisis de la verdad se extiende cuando la 
sociedad se desintegra en agrupaciones entre las 
cuales ya no es posible ningún entendimiento, nin-
guna designación vinculante de las cosas. El mundo 
común se pierde e incluso el lenguaje común acaba 
por perderse. 

El filósofo considera que la verdad es un regula-
dor social, una idea reguladora de la sociedad.  El 
nuevo nihilismo se expresa como síntoma de la 
sociedad de la información y se gesta dentro del 
proceso destructivo en el que el discurso se desin-
tegra en información, lo que conduce a la crisis de 
la democracia (p.74). La verdad ejerce una fuerza 
centrípeta que une a la sociedad; en contrapartida 
la fuerza centrífuga propia de la información tiene 
un efecto destructivo sobre la cohesión social. 

El nuevo nihilismo no supone que la mentira se 
haga pasar por verdad o que la verdad sea difa-
mada como mentira. Se trata más bien de que se 
socava la distinción entre verdad y mentira, “la 
verdad se desintegra en polvo informativo arras-
trado por el viento digital” (p.73).

En el régimen de la información el sujeto no es 
dócil ni obediente. Se cree libre, auténtico y crea-
tivo; se produce y se realiza a sí mismo. Este suje-
to, que también se realiza como objeto es simultá-
neamente víctima y victimario. Ya no se trata del 
sujeto que era parte de una masa que lo invisi-
bilizaba, sino que el habitante del mundo digita-
lizado es alguien con un ‘perfil’; de modo que el 
régimen de la información capta a los individuos 
mediante la elaboración de perfiles de comporta-
miento (p.83).  Esto lleva a sostener que el sujeto 
consumidor/productor ostenta una falsa percep-
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ción de libertad cuando en realidad está atrapado 
por la información que comunican y producen, el 
sujeto está preso de grilletes invisibles en una cár-
cel transparente, una caverna de cristal que no se 
percibe tras la ilusión de la libertad total. “En la 
prisión digital como zona de bienestar inteligente 
no hay resistencia al régimen imperante. El like ex-
cluye toda revolución” (p. 85). 

Muchas de los aspectos que esbozan estos filó-
sofos fueron anticipadas y descriptas por Lacan 
en 1972 al presentar el discurso capitalista, sur-
gido de la formalización algebraica del capitalis-
mo, tema recurrente en sus consideraciones de la 
época.

Este discurso resulta un viraje del discurso del 
Amo y muestra la inversión de lugares que se 
produce entre el significante Amo (S1) y el sujeto 
quedando el primero como verdad y el segundo 
como agente. La relación entre el agente y el Otro 
desaparece y la verdad queda ahora regida por el 
sujeto y ya no, fuera de circuito. Aquí se afirma 
una relación con el objeto de la satisfacción, lo 
que hace que el lazo social quede excluido y que, 
por lo tanto, este discurso se diferencie de los 
otros formalizados previamente, o que incluso no 
sea propiamente un discurso.

En el capitalismo hay relación directa con la sa-
tisfacción. Si antes el goce se encontraba articu-
lado con el saber y la verdad, ahora, ha perdido 
sus amarras simbólicas. Minado el lazo social que 
permitía dar tratamiento al goce, la sociedad ca-
pitalista confronta con un goce desregulado. “El 
capitalismo no produce nada o, mejor dicho, pro-
duce nada, ese decir: ese resto improductivo -plus 
de goce- que retorna sobre el sujeto en la figura 
del consumo” (Esborraz, 2021, p. 239).

Soler (1996) subraya que Lacan invierte el orden 

de las letras del discurso del Amo para marcar que 
el saber en la producción de letosas no obedece al 
significante Amo. Esto inscribe también una trans-
formación del sujeto, que se emancipa del signifi-
cante Amo, que antes lo representaba. Un nuevo 
amo prorrumpe, ya no es el S1 sino el objeto a, re-
presentados por los tecno-objetos (p.92). El suje-
to capitalista no está en relación con otro (sujeto), 
sino con objetos plus de goce que acrecientan su 
narcisismo a condición de anularlo como sujeto; a 
su vez el saber se dedica a la producción de obje-
tos, ya no responde a una demanda, sino que las 
implanta con su oferta.

En la sociedad capitalista el Amo es el objeto, pero 
no se trata de un objeto que interrogue al sujeto 
sino de un objeto que conduce inexorablemente 
a la insatisfacción y el vacío con lo cual el sujeto 
del deseo queda al servicio de las producciones 
del mercado. 

Miller (2015) indica que el discurso de la ciencia 
colma de objetos, mercancías que, en lugar de 
funcionar como objeto a causa de deseo, son ob-
jeto  a-tapón, que es aquel que intentamos usar 
para tapar un agujero imposible de tapar (p.33). 

El mercado provee una serie de objetos, adqui-
ribles y acumulables, que se promocionan como 
capaces de otorgar una completud siempre falaz, 
por supuesto, ya que ninguna mercancía puede 
taponar el vacío existencial o satisfacer la falta de 
goce, sino que apuntan a borrar la dimensión sub-
jetiva. 

No se trata aquí del sujeto del inconsciente, divi-
dido por los significantes, sino del sujeto del goce, 
impactado directamente por la dimensión más 
real del objeto, que comanda en posición de amo 
los S1, en lugar de estar sujetado por ellos (Soria 
Dafunchio, 2012, p. 110).
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La lógica del “para todos” que impulsa este discur-
so torna deficitaria la pregunta respecto del deseo 
a nivel singular, en la medida en que se ve apun-
talada precisamente sobre la negación de la dife-
rencia y la imposición de goce. Sumado al lema 
impossible is nothing dan cuenta de la renegación 
de la diferencia y de un permanente intento de 
borrar la falta constitutiva que habita al sujeto.

Excluida la castración como límite, el goce que el 
mercado propone se presenta como desregulado, 
ilimitado y conmina a “vivirlo todo en la plenitud 
del instante” (Mafesioli, 2005, p.24). El lazo con el 
otro es ahora generado a partir de circunstancias 
efímeras, sensibles y afectivas; que evidencian un 
traspaso de la representación a la experiencia y la 
vivencia afectiva inmanente dando por resultado 
sujetos que repelen los arraigos y las inscripciones 
optando por disgregar el lazo social en la mayor 
cantidad de pertenencias identitarias y relatos 
posibles, haciendo del goce del Otro un devenir 
estético,  a la vez que produciendo al Otro como 
un sujeto siempre nuevo en la práctica, alteran-
do cualquier forma de reconocimiento. Con ello 
la intersubjetividad ya no pasa por el reconocer 
sino por el encuentro, siempre en una instancia 
efímera y plena de goce, con un otro que resulta 
ser un objeto tan desplazable/reemplazable como 
los demás. 

Estas son algunas de las coyunturas que ofrecen 
marco al devenir adolescente en la actualidad. 

Adolescer implica confrontar con un real inelu-
dible que desde el cuerpo y la psiquis quiebra la 
tersura homogeneizante y tranquilizadora de la 
infancia. Los cambios corporales ligados al desa-
rrollo y a un nuevo funcionamiento hormonal y 
endocrino, los caracteres sexuales secundarios, 
los cambios de peso, de estatura, de la voz son 
parte de esta heterogeneidad que prorrumpe 

convirtiendo en extraño lo que hasta ayer era fa-
miliar. Esas transformaciones quebrantan la ima-
gen que usufructuaba como niño y el adolescente 
ya no puede reconocerse en la imagen que el es-
pejo devuelve, donde había identidad ahora hay 
ruptura, lo unheimlich, lo extraño, nuevamente, 
se ha hecho presente. Lo familiar, que ha quedado 
reprimido, retorna ahora bajo la forma de algo ex-
traño y el adolescente queda confrontado con lo 
siniestro. Lo heimlich deviene unheimlich, el velo 
imaginario se corre dejando franquear algo de lo 
real que estalla la escena en la que el adolescente 
se sostenía. Se está aquí en el margen de la an-
gustia, al decir de Lacan ([1962/1063]2006) único 
afecto que no engaña por ser traducción subjetiva 
del objeto a, modo en el cual el objeto causa reve-
la que se ha hecho presente.

El adolescente angustiado ya no recurre al Otro, 
que ha devenido un objeto (de consumo) similar y 
reemplazable por cualquier otro, en particular los 
tecnológicos. Sobre estos últimos dirige el ado-
lescente su demanda de su demanda de saber, 
prescindiendo del Otro y aislándose (Amadeo de 
Freda, 2015, p.26). 

Ante la angustia, el adolescente acude a lo que 
tiene más a mano, su cuerpo. 

El sujeto se repliega desde lo psíquico hacia el 
cuerpo, vía privilegiada de expresión de su males-
tar. El cuerpo surge aflora como lienzo en el cual 
se plasman los padeceres. El corpus, materia de la 
cual está hecho el hombre, cuerpo que en el cur-
so de la historia se vio acompañado de diversos 
adjetivos: “físico”; lo “somático” o lo “orgánico”. 
Ese cuerpo que fue inicialmente concebido como: 
principio de generación material (física); cómo 
dato–principio (somático) y por último, como dis-
posición articulada de órgano (organismo); dejan-
do entrever que se trata de una noción que reúne 
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en su seno: physys (naturaleza); soma (cuerpo) y 
organikos (órgano/instrumento).

Aún así, el cuerpo no escapa a las prescripciones y 
las prerrogativas que hacen de la cultura un ejer-
cicio pautado de normas. Avanzando desde las 
culturas premodernas donde el cuerpo no podía 
disociarse de la comunidad, la naturaleza y el cos-
mos hacia una modernidad en la cual el paradig-
ma médico- biologista da forma a un cuerpo-má-
quina, con funcionamiento mecánico, autónomo 
y factible de ser intervenido y reformado. 

En este punto se halla la consideración que ha 
dado sustento a la medicalización y biologización 
de las prácticas y los discursos sobre el cuerpo, 
aquella que afirma: la organicidad es lo que cons-
tituye la corporeidad. Sin embargo, algo resiste. 

En ocasiones debajo de ese cuerpo-máquina sur-
ge algo, un resto, un dolor intempestivo sin causa 
aparente, un goce inabordable, que permite sos-
pechar que en ese cuerpo también late una vida 
que parece desafiar, en parte, a la “vida orgánica”, 
o darle otra significación. Algo cojea allí dejando 
entrever que el cuerpo no es la mera resultante 
de un interjuego de órganos. La “doble vida del 
cuerpo” se impone impugnando la idea organi-
cista y revelando que algo excede la biología y es 
sobre ese otro cuerpo que se procura establecer 
alguna marca, alguna inscripción aun cuando el 
sustrato sea la dermis.

Las consultas con adolescentes revelan la existen-
cia de un nuevo uso del cuerpo. Al respecto, Nasio 
(2006) habla de un “uso posmoderno del cuerpo”, 
un cuerpo que no es el mismo que aquel de mil 
años atrás; aunque tenga la misma forma. Remar-
ca que el cuerpo no es carnal sino un cuerpo que 
pasea, que resulta exterior al sujeto, “es el que el 
sujeto lleva en sus brazos” (p.122), un cuerpo que 

se pierde y se recupera cuya característica central 
en la contemporaneidad es que se presenta como 
“estallado”, exhibiendo formas que lesión que no 
existían antes y que constituyen heridas propias 
de esta época (p.74).

Sujetos deprimidos, inhibidos, impedidos, con 
cuerpos anoréxicos, obesos, cortados, golpeados, 
narcotizados por la tecnología, el tóxico o la adre-
nalina de los  actings. Tal como lo expresa Cora 
(2022): “Cuerpos desarreglados que, entre un ex-
tremo y otro como aspecto visible de la desregu-
lación pulsional, no son más que la expresión de la 
medida que no encuentran” (p.153). 

Estas múltiples presentaciones pueden ser or-
denadas siguiendo las coordenadas lacanianas 
de 1962, en una lógica que va desde el mínimo 
movimiento en el impedimento o la inhibición, al 
máximo movimiento del cuerpo, en actos y accio-
nes descoordinadas del saber inconsciente, tales 
como en el  acting out, el pasaje al acto y otras 
acciones, sin escena y sin dirección mostrativa al 
Otro. Usos del cuerpo que pueden ser considera-
dos arreglos con la angustia, modos de arrancar 
a ese afecto, su certeza y que pueden sostenerse 
durante algún tiempo, sin alcanzar la forma de un 
llamado al Otro, esto es al modo del acting out 
y sin producir verdaderas salidas de la escena tal 
como el pasaje al acto. Resultando, simplemente, 
recursos frente a la angustia. 

Puede pensarse aquí de modo puntual en la prác-
tica de las autolesiones, tan difundida entre los 
adolescentes y considerada como una “epidemia” 
(Conterio y Lader, 2008) o como “el desorden 
mental del tercer milenio” (Plante, 2007).

Las autolesiones pueden ser definidas como reali-
zación de cortes sobre la superficie de la piel cuya 
característica principal es que no conllevan inten-
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ción suicida y carecen de la función estética pre-
sente en el piercing o en el tatuaje, grafías que se 
ofrecen a la mirada del Otro. 

En las autolesiones cada milímetro de piel es ex-
plorado, auscultado y lacerado en un actuar soli-
tario que no conlleva intención suicida, sino que 
resalta por el control de la mano que la ejecuta. 
Al respecto, Doctors (1981) precisa que se trata 
de una operatoria que requiere de un minucioso 
y milimétrico control de la cisura. Considera que 
en el centro de todo episodio de autolesión se 
encuentra un momento de inminente catástrofe 
psicológica, una experiencia que es subjetivamen-
te sentida como amenazante y frente a la cual el 
sujeto se ve acuciado por la necesidad urgente de 
gestionar esa experiencia desorganizadora de vul-
nerabilidad. “Desesperadas circunstancias psico-
lógicas exigen medidas extremas” (pág. 12).

Frente a la angustia, desamarrada de todo lazo 
significante, el corte en la piel, aparece como in-
tento de resolución a un dolor psíquico innombra-
ble e insoportable. Ante ello, la cisura provee otro 
tipo de dolor, más soportable, pero sobretodo lo-
calizable para el sujeto. 

Nasio (2006) indica que la imagen mental de la 
herida, nacida de la percepción de la lesión, fija 
el dolor en un lugar preciso del cuerpo. Localizar y 
circunscribir el dolor le permite al sujeto ficcionar 
que el padecimiento se concentra en la herida y 
sólo emana de ésta, es decir, de la abertura del te-
jido, como si la fuente del sentimiento se redujera 
la extensión de la lesión (p. 19).

La piel lacerada podrá luego ser expuesta a la mi-
rada curiosa de otros, o velarse tras vestimentas, 
aunque, oportunamente un movimiento, una 
“torpeza” las expondrá, un casi fascinante desliz 
de la vestimenta mostrará a la mirada impávida 

de Otro la piel lacerada. En tal sentido, la autoin-
juria asume la forma de un acto extremo porque 
extrema es la condición en la que el sujeto se en-
cuentra, una condición de alienación total respec-
to del mundo que lo rodea, pero sobretodo, de su 
corporalidad (Ladame, 2004, p. 77). 

Los cortes aparecen, desde la posición del sujeto 
adolescente, como una forma de sentirse vivos, 
paradojalmente enuncian que en la cisura hallan 
apaciguamiento, se cortan para evitar la disgrega-
ción, paradójicamente es una misma marca que 
desata y evita el caos. En tal sentido, el corte ope-
ra al modo de un rechazo al saber, en tanto no se 
trata de ponerse a hablar de ello e intentar saber 
algo de la causa, sino más bien de exhibir las mar-
cas y olvidar.

Se advierte tras los cortes una reparación que, 
si bien resulta eficaz, ancla en un punto diverso 
de aquel que concierne al desarrollo de angustia 
como avance de lo real, y que no opera como una 
solución permanente, que se sostenga a lo largo 
del tiempo, sino que funciona como una solución 
momentánea, fugaz y puntual.

Lo precedente deja entrever que hay detrás de es-
tas prácticas un plus que trasciende el mero daño 
tisular. Se trata de una dimensión ligada al valor 
de compensación que la estructura real-imagina-
ria del corte asume ante los efectos asoladores de 
la falta (falla) de inscripción significante o simbó-
lica. 

Se puede considerar las autolesiones como un 
lenguaje que, anclado en lo somático, se utiliza el 
cuerpo en lugar de palabras, el acto sobre la sim-
bolización. En un momento en el cual lo simbólico 
como recurso se halla impedido, el sujeto hace 
uso del cuerpo, en su dimensión imaginaria, para 
redimir su batalla. Se apela así, al terreno imagi-
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nario del cuerpo como sustentáculo del carácter 
básico del significante para hacer frente a lo real. 
Se logra fijar así en lo especular del cuerpo, la mani-
festación de lo real, aunque siempre fallidamente. 

En una época que exalta la inmediatez de lo efí-
mero y el rechazo de lo simbólico, la cisura en la 
carne constituye una inscripción; un texto encar-
nado a través del cual el sujeto – intenta- dejar 
impreso lo que no puede elaborar psíquicamente. 
“Cortarse solo” se erige en una particularidad de 
la ajetreada constitución subjetiva adolescente en 
la que no hay tiempo para duelar, y mucho menos 
para angustiarse, puesto que esto es visto como 
sinónimo de locura o enfermedad quedando des-
pojada la humanidad de su originaria condición: 
el padecimiento.
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“Ninguno de sus lectores 
puede resistirse 

a la magia de su narra-
ción en primera persona 
y al atractivo de sus per-

sonajes inauditos, originales” 

Mónica Zgustova

Algunos datos;
un resumen

Novela del escritor checo Bohumil Hrabal (Brno, 
1914 – Praga, 1997) aparecida en 19712. Esta se 
inicia en los años 30 del siglo XX, atraviesa todo 
el período de la ocupación nazi en Europa, la gue-
rra del 40 y culmina en el período de gobierno co-
munista de Checoeslovaquia, quizás hacia 1950-
1960. 

Tiene como personaje principal un camarero de 
hoteles de lujo que quiere ser millonario hasta 
que finalmente lo consigue a través de un sin-
gular regalo que le hace su esposa3. Así se hace 
millonario poco antes del triunfo del comunismo 
en el país, pero pronto y dado el cambio políti-
co acaecido, Jan el camarero, pierde su fortuna y 
es enviado a una especie de destierro rural como 
trabajador, cuya responsabilidad es mantener en 
buen estado un camino o carretera de poca cir-
culación de vehículos, pero necesario para el des-
plazamiento de los lugareños. Naturalmente todo 
ese recorrido Hrabal lo enriquece con múltiples 
anécdotas y está entrecruzado de pequeñas his-
torias sensuales, algunas excesivas, inquietantes, 
conmovedoras o tiernas y de otros estilos más, 
que le dan intensidad, brillo e interés múltiple al 
relato. Es necesario destacar un rasgo dominante 
en el personaje central: Jan es alguien que siem-
pre queda en falta en actos, bien sea en el trabajo, 
en el amor, en su vida económica y social, como 
si hubiese una vacilación interior profunda en él. 
¿Ante qué? ¿Qué señala el autor con ello?

Hrabal, como escritor checo del siglo XX, se halla 
cronológicamente situado entre Kafka y Kundera 
para conformar un ternario que le da una altura 
especial a la literatura de ese país, en particular a 
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la literatura de Chequia. No conozco al Premio No-
bel checo Jaroslav Seiferf, quien quizás haga parte 
de ese conjunto.

            

                            

 

           República Checa

Un juicio global
de la novela

A mi juicio, se trata de una excelente novela, como 
en general ha sido reconocido por la crítica. Ya figu-
ra como una referencia importante de la literatura 
europea de la segunda mitad del siglo XX. Estimo 
que casi cualquier lector interesado en la buena 
literatura encontrará en ella elementos múltiples 
que le producirán admiración, ilustración sobre una 

cultura singular y muy específica (de la de Bohemia 
en particular), alegrías y tristezas, experiencias in-
tensas de diverso tipo. Su magnífica prosa, el inte-
rés que despierta una narración llena de matices 
y secuencias que suscitan el deseo de continuar, 
las preguntas y respuestas propuestas sobre temas 
fundamentales de la vida y del suceder humano, 
los personajes, construidos para explorar facetas 
humanas fundamentales, simples o complejas, do-
lorosas o alegres, dramáticas o corrientes; las refe-
rencias a asuntos diversos, como las características 
de ciertas profesiones; la descripción de lugares y 
contextos particulares de Chequia y otros hechos, 
todos ellos enriquecen la relación del lector con el 
mundo, con la vida y la cultura; la variedad de esce-
nas encantadoras, tristes, sensuales, inquietantes, 
cotidianas o insólitas, son piezas que hacen de esta 
una novela llena de atributos que permiten validar 
su afortunada presencia en las letras del siglo XX.

El semblante

Tiene una especial fuerza en la novela el examen 
que hace Hrabal de la significación que tiene la 
apariencia para los humanos, al punto de cons-
tituir, a mi juicio, el aporte mayor que es posible 
destacar de esta obra. Y resulta bastante adecua-
da la elección de un camarero de hotel para re-
presentar la naturaleza y dinámica del fenómeno; 
desde allí propone múltiples referencias sobre la 
función que cumple en diferentes circunstancias, 
las variantes que presenta, detalles sobre sus mo-
dalidades y matices que puede adquirir, el lugar 
que tiene el gusto a partir de la apariencia. Ya en 
el inicio mismo de la narración queda claro que 
Jan, el camarero del hostal Praga Ciudad Dorada 
y principal protagonista, no habrá visto nada, ni 
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habrá oído nada en su trabajo, pero a su vez que 
deberá verlo y oírlo todo. Ha de aceptar esa regla 
siendo aun muy joven, para obtener un empleo y 
en general para ser un buen camarero y será una 
regla que adopta para su vida en general.

El psicoanálisis con Lacan examina esta problemá-
tica en el orden humano bajo el concepto de sem-
blante, problemática central para el sujeto como lo 
es también, con sus especificidades, para los anima-
les y aun para las plantas. Es necesario no olvidar 
que en estos órdenes vivientes el hecho tiene igual-
mente una singular importancia. Para comprender 
la significación de la apariencia en el ser hablante 
conviene partir del hecho que es simplista hacer mo-
ral en el examen del fenómeno, confundir, sea por 
caso, el semblante con mentir, como con frecuencia 
muchos consideran ciertas de sus formas, a pesar 
de que sea claro que ciertamente existen los falsos 
semblantes, recurso de estafadores, tramposos y tu-
tti quanti. Que sea posible mentir con el semblan-
te para “hacer creer”, por ejemplo, no significa que 
estos se reduzcan al mentir. Por lo demás conviene 
tener en cuenta que es posible mentir diciendo algo 
cierto4.Es incuestionable que el ser hablante requie-
re hacer uso de semblantes al asumirse a sí mismo 
y para presentarse ante el otro; está obligado a ello 
como lo está el insecto, el reptil o el mamífero, que 
han a camuflarse para sobrevivir, o un camarero a 
ocultar su enojo si se halla de servicio, o el-la enamo-
rado-a que ha de presentarse con sus mejores galas 
si quiere conquistar a quien desea. ¿O acaso, como 
algunos lo suponen, la cortesía, por ejemplo, es sim-
plemente pura hipocresía?

Si se considera el semblante como mentira re-
sulta imposible establecer cuál es la diferencia 
entre lo verdadero y lo falso, entre lo necesario 
y lo accesorio, en tanto la apariencia hace parte 
constituyente de posiciones ciertas, imperiosas o 

desdeñables del sujeto. El papel que juega el sem-
blante hace compleja la comprensión de hechos 
y circunstancias en que está en juego en el trans-
currir de la existencia y no podrá desconocerse 
que hace parte esencial de la vida en su conjunto. 
Tampoco que es fuente de múltiples extravíos éti-
cos, fuente de daños a sí mismo o al otro.

Pero un camarero no miente cuando se viste de 
frac, como no lo hace la cebra con sus rayas, ni la 
flor al lucir sus colores, ni sucede cuando un su-
jeto simplemente se viste para salir a la calle, o 
cuando utiliza cosméticos, o cuando un rey luce 
su corona o cualquier otro signo que haga parte 
de su apariencia. Conviene también saber que 
los semblantes no dan necesariamente comple-
ta solidez al ser hablante, pero que cuando estos 
flaquean, el sujeto pierde a menudo consisten-
cia. Así, un hombre cuyo oficio es servir a otros, 
pero que esencialmente añora el lujo y el recono-
cimiento, está expuesto a frecuentes torpezas, a 
flaquezas en sus semblantes, en sus actos.

Y en esa perspectiva es necesario anudar los sem-
blantes a aquello que caracteriza profundamente 
a un sujeto. La singularidad subjetiva también se 
construye con tales elementos. Hrabal lo sabe. Po-
drá notarse que en la novela la singularidad del 
camarero está ligada en gran medida a cómo este 
guarda ciertas apariencias.5

El psicoanálisis establece que el sujeto se consti-
tuye como tal a partir del otro y que, en el proceso 
de esa constitución, igualmente se construye su 
singularidad. Lograr ser reconocido es por tanto 
algo que tiene un valor esencial en la formación y 
funcionamiento de la subjetividad, desde los co-
mienzos de la vida misma, lo cual define los más 
variados campos de cada historia individual, aun 
cuando también es fuente de miserias, de de-
gradaciones y vilezas, en la medida en que para 
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lograr el reconocimiento los sujetos a menudo 
asumen posiciones o aceptan exigencias deshon-
rosas. Pero es que el goce del reconocimiento es 
esencial para los humanos; su carencia les suscita 
en general efectos perturbadores, lo cual permite 
examinar el lazo íntimo que hay entre semblante 
y singularidad, así como la relación que su manejo 
tiene con la ética. 

Hrabal sitúa en su novela el dinero como hecho sig-
nificativo para el reconocimiento. Este es un medio 
relevante para alcanzar una apariencia que even-
tualmente sea estimable para el otro y también sol-
vente para sí; las carencias de uno u otro tipo en los 
personajes de la novela, que afectan negativamente 
los semblantes, aparecen allí como defectos de los 
cuales es indispensable tratar de deshacerse. Pero 
¿puede el dinero, por ejemplo, resolver la baja es-
tatura que caracteriza al personaje central? Es cla-
ro que algunas soluciones parciales se alcanzan con 
dinero (presentarse en un lugar como poseedor de 
riquezas, tener elegantes trajes o aun mandar a ha-
cerle doble suela a los zapatos, …) por lo cual sus 
ansias por llegar a ser millonario orientan una parte 
esencial de su existencia. Al final, el personaje deja 
caer falsos semblantes para acceder a una vida más 
tranquila y simple, que Hrabal define como auténti-
ca. Esta definición-conclusión no deja de ser paradó-
jica, ya que en diversos momentos Hrabal parecería 
saber que deshacerse de una apariencia no implica 
que los semblantes desaparezcan de la vida de al-
guien. Pero es que la ideología de la autenticidad 
afecta aun a talentos como el de Hrabal.

La búsqueda de reconocimiento también es con-
siderada en su dimensión política, no sin un hu-
mor ácido, para burlarse, por ejemplo, del nazis-
mo, cuando se refiere a la supuesta superioridad 
física de la raza aria, al describir a los orgullosos 
soldados de los ejércitos nazis que retornan de 

la guerra, andrajosos, mutilados y convertidos en 
seres cuyo semblante ahora solo inspira lástima. Y 
también con otro tipo de situaciones. Amplía así 
el campo de referencias al fenómeno, lo que per-
mite reconocer que su presencia recubre muchos 
de los rincones del relato y las más variadas áreas 
del suceder humano.

NB: Roger Callois, ese espléndido y lúcido ensayis-
ta y escritor francés, desaparecido en 1978, ade-
más de ser quien hizo conocer en Francia a Bor-
ges, constituye una referencia importante para el 
examen de la apariencia. Su libro Medusa y cia.6 
Es un trabajo importante en ese sentido, el cual 
es una elaboración de investigaciones que había 
iniciado sobre el mimetismo y temas análogos 
desde los años 30 del siglo XX. Son notables sus 
consideraciones sobre la trampa que produce al 
dejarse guiar en la investigación científica por las 
semejanzas superficiales de los fenómenos, mos-
trando que la apariencia da la posibilidad de ser 
interpretada en forma engañosa y que de esa ma-
nera se puede afectar la construcción de teorías 
decisivas. Se puede hablar por tanto de “aparien-
cias superficiales”, de las cuales es posible desha-
cerse... cuando se dispone de construcciones más 
consistentes. En este sentido se pueden citar los 
casos invocados por Callois, de cómo eran consi-
derados el murciélago y la ballena, como ejemplos 
elocuentes al respecto; allí el autor señala cómo 
cuando se definía la naturaleza de las aves por la 
capacidad de un animal para volar (siglo XVIII), los 
murciélagos eran entonces considerados como 
aves y no como mamíferos placentarios, como 
hoy se los concibe. Y también como las ballenas 
eran consideradas peces por vivir en el agua y te-
ner aletas. A partir de allí destaca que el avance 
en el saber se produce en parte por descartar de 
lo real ciertos semblantes y en su lugar conseguir 
establecer conexiones más profundas, menos vi-
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sibles de las cosas. Callois muestra en una pers-
pectiva cercana, que el estudio del camuflaje en 
los animales obliga a reconocer que el semblante 
juega un papel decisivo en la supervivencia y estu-
dia la apariencia no solo por su función, sino, y, en 
primer lugar, por su naturaleza más específica. No 
se trata entonces de algo accesorio o complemen-
tario de lo existente, sino que es una dimensión 
irreductible del mundo, que cumple una función 
definitiva en todos los ámbitos, y también por 
consiguiente en los seres vivos, como de hecho lo 
ha reconocido ampliamente la biología de hoy.

Se puede por tanto apreciar que Yo serví al rey de 
Inglaterra al ser una construcción que hace posi-
ble reconocer la muy amplia significación del sem-
blante como fenómeno decisivo para los huma-
nos y para cada sujeto, como también lo es para 
la vida misma, propone ideas y elaboraciones de 
amplio interés al respecto.

El servilismo

El servilismo es otro plano importante en la nove-
la, posible de ser vislumbrado desde su título mis-
mo. Se puede conjeturar que el título de la novela 
sea una ironía que apunta en varias direcciones, en 
especial referida a los funcionarios del régimen co-
munista checo ante sus señores, los soviéticos, pero 
en general ante toda posición servil en una domina-
ción. En ese título se definen dos posiciones, jerár-
quicamente tan distantes entre sí que solo un lazo 
como el de estar el uno al servicio del otro hace que 
las mismas se reúnan, en lo cual el paso del servi-
cio al servilismo es un salto común. De hecho, es el 
servilismo lo que puede definir mejor ciertos oficios 
y posiciones del ser hablante, como el de camarero 
de un hotel, en especial de lujo, a pesar del orgullo 

secreto que algún camarero de este tipo cultiva con 
celo o de la supuesta superioridad que le deparan 
ciertos momentos de su oficio, servilismo que van 
reservando, según su veteranía, para los clientes que 
ocupan un rango mayor en sus clasificaciones per-
sonales y sociales. Esto queda consagrado en el uso 
reiterado por determinados personajes de ciertas 
frases en la novela, como el del título “Yo serví al rey 
de Inglaterra”, o de aquella otra frase que le es simé-
trica “yo serví al emperador de Etiopía”. 

¿Esta idea relativa al servicio y al servilismo acaso 
se puede extender en general a otros oficios y 
profesiones que se definen como “servicios”?

De otra parte, el saber múltiple y preciso que 
un camarero llega a tener de quiénes son sus 
clientes, es un claro testimonio de ese “estar al 
servicio de”. Saber y servilismo tienen así una 
conjunción singular y aun sorprendente en la 
novela, conjunción esta que tiene connotaciones 
políticas, pero igualmente sobre un uso del saber 
carente de dignidad. Lo hace con la sutileza que 
le impone la lógica de la historia que narra. Sa-
ber de antemano qué plato puede preferir tal o 
cual cliente, o de qué nacionalidad es quien asiste 
por primera vez al restaurante, son datos que le 
permiten orientarse adecuadamente con relación 
al gusto del cliente. Y es que saber cuál es el gus-
to de este es la mejor precisión que un camarero 
pueda tener, justamente, para poder servir mejor.

La lengua y el 
lenguaje en la novela

La repetición de ciertas frases constituye un acier-
to literario de Hrabal, recurso que puede volverse 
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abusivo, torpe o sin valor, si se hace como simple 
manierismo, como lo hacen algunos escritores. 
En la novela es utilizado en los capítulos cuando 
empiezan y terminan, siempre con la misma fra-
se, pero allí adquiere el valor de verdaderas aper-
turas o cierres de la narración, que le brindan al 
lector expectativa o invitación a la reflexión. Pero 
particularmente las frases “Yo serví al rey de In-
glaterra” o “yo serví al emperador de Etiopía”, que 
son casi un estribillo al interior de los capítulos, 
permiten precisar el porqué de una actitud o po-
sición de un personaje en cada circunstancia. De 
tal manera Hrabal consigue caracterizar con cierta 
elegancia un rasgo central de un personaje.

Este elemento de la narración recuerda otros es-
tribillos de la literatura, algunos ya legendarios, 
como es el “Preferiría no hacerlo” (“I would pre-
fer no to”) en el cuento de Melville “Bartleby el 
escribiente”, sin que el recurso en Hrabal llegue 
a convertirse en el núcleo de la novela como sí 
lo es en “Bartleby”. No obstante, este hecho no 
debe pasarse por alto ya que el mismo autor lo 
hace notar al hacer de uno de esos estribillos el 
título mismo de la novela; desde allí se definen 
puntos nodales de la historia, tales como las dos 
posiciones ya anotadas, que definen el relato, la 
del servidor y la del que es servido, lo cual marca 
todo el recorrido, sus puntuaciones y la inspira-
ción misma del escritor.

La sexualidad

La sexualidad como fuerza que moviliza la existen-
cia de los personajes tiene un valor importante y 
constante en la novela, define múltiples matices de 
mismos, de la vida mundana, de la función del di-
nero, de los objetivos de lo ricos y poderosos, de los 

gustos y elecciones de cada uno y de otros hechos.

Pero puede afirmarse que hay una cierta sobreabun-
dancia de referencias al goce erótico, en especial en 
la primera parte, referencias que pueden llegar a 
percibirse como yuxtapuestas y por tanto innecesa-
rias en tanto afectan la consistencia de la narración.

En ese orden de ideas son significativos los dos 
tiempos que se marcan en la mirada del cama-
rero hacia las mujeres. Mientras buscaba el as-
censo económico y social, el camarero mira a 
las mujeres esencialmente “desde el resorte de 
sus calzones interiores hacia abajo”, como puros 
objetos sexuales. Una vez se produce el cambio 
subjetivo que se da en el personaje, modificación 
claramente visible ya al final de la novela, este 
mirará ahora a las mujeres, lo dice, “del resor-
te de lo calzones hacia arriba”, y podrá entonces 
apreciar y valorar las calidades morales, intelec-
tuales u otras de una mujer. 

Lo urbano y lo rural

La oposición entre lo urbano (Praga, los hoteles de 
lujo y sus alrededores) y lo rural (en especial al fi-
nal, o sea el lugar a donde Jan es enviado a trabajos 
forzados) tiene un valor en la novela, quizás com-
parable con el que se le dan con cierta frecuencia 
otros autores. Lo urbano parecería darle un con-
texto específico a la necesidad de las apariencias 
más banales, a lo artificioso, aun el servilismo y/o 
a aquello que hace de la ostentación un objetivo 
central de la vida. Y lo rural, por el contrario, como 
el ámbito que le da valor y sentido a la vida des-
pojada de apariencias fatuas y de la necesidad de 
reconocimientos inmediatos y a cualquier precio.

Se dice que Hrabal afirmó, cuando tuvo que exi-
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liarse fuera de su país, que fue este un dolor muy 
profundo que lastimó su existencia. Y en ese sen-
tido, ¿cómo entender que Hrabal se instale en al-
gunos periodos en Kresko, en su casa de bosque 
cerca de Praga? ¿Se trata de “exilio voluntario” 
(como algún comentarista lo afirma) de qué mun-
do? Hrabal lo hace en un momento políticamente 
complejo de Checoeslovaquia. ¿Exilio o refugio? 
Parece en consecuencia que fuese exagerado lla-
mar esa relación con el bosque de Kresko, “exilio”. 

La política

La política pública tiene un lugar indudable en 
la novela, de diversas maneras. No obstante, 
en general su presencia es discreta, si bien hay 
anotaciones políticas fuertes, categóricas. Se 
examina lo político indirectamente a través de 
hechos como la ya anotada referencia al servilis-
mo, pero aparece también con anotaciones relati-
vas al nazismo, al comunismo, a la vida mundana 
de políticos arrogantes y torpes, con las posicio-
nes políticas que algún personaje asume, como 
también con las torpezas de Jan. Estas se pueden 
representar por la elección afectiva que él hace de 
la festiva enfermera alemana, quien cultiva tanto 
el goce inmediato como su admiración por Hitler. 
Y es singular reconocer en la novela, que a los ale-
manes pro-nazis se les describe como seres que 
se conciben a sí mismos como “bueyes de raza” 
(p. 144). ¿Qué dice este hecho del alma de Jan en 
el sentido que aquí interesa? 

Es indudable que se trata de un hecho que permite 
reconocer algo más que aquello de que el sujeto 
es contradictorio, incapaz en general de darle una 
consistencia sólida a su existencia. Una hipótesis re-
lativa al carácter de Jan: este representa al hombre 

checo que Hrabal quiere someter a su férula, esto 
es aquel hombre que quiere servir a reyes, empe-
radores y amos de muchos tipos, aquel que se halla 
en una Chequia sometida, y cuya reconversión, exi-
giría una subversión ética profunda que le permiti-
ría superar el servilismo que anida en su alma, las 
contradicciones que lo caracterizan, y finalmente 
una vida despojada de goces que la envilezcan.

Y también en cuanto a la política es oportuno 
considerar de cerca lo que señala en el capítulo 
5 (“Cómo me convertí en millonario”) donde se 
conjugan asuntos decisivos que conmovieron la 
historia de Bohemia, y también la de Jan. 

Terminada la guerra del 40 (la mal llamada Se-
gunda Guerra Mundial), Jan denuncia a su alter 
ego Zdenek como nazi y este es encarcelado; pero 
también él mismo pagará una condena de un año 
y medio por su matrimonio con la enfermera nazi 
con la que se había casado poco antes del fin de 
la guerra. Estos hechos muestran igualmente qué 
representa Jan, y en ese sentido el valor que Hra-
bal le concede a la función del semblante en la 
novela, en la política y en la vida en general.

Cabe preguntarse por la historia agitada de las re-
giones y pueblos que conformaron a Checoeslo-
vaquia durante diversos momentos del siglo XX7. 
¿Cómo es elaborada esta agitada historia en la 
novela? Las divisiones o reagrupamientos geopo-
líticos que afectaron a todos, no tocan explícita-
mente el relato. Una comprensión más precisa 
de la novela exigiría el examen de esta aparente 
tranquilidad social en la que transcurre la novela. 

Como queda dicho, la novela sucede por entero en 
la actual República Checa, en especial en Bohemia, 
cuyo centro es Praga, que junto con Moravia con-
forman a Chequia, más conocida como la República 
Checa. En la novela nada sucede en lo que se cono-
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ce como Eslovaquia (cuya capital es Bratislava). En 
ese sentido la novela es esencialmente checa, o más 
precisamente bohema (de Bohemia), si bien Hrabal 
es nacido en Brno, es decir, en la vecina Moravia. Bo-
hemia y Moravia conforman la República Checa; Ce-
chy es el nombre en checo de Bohemia, que algunos 
suponen, equivocadamente, que significa Chequia.

              

               

República Checa 

Escudo de armas de Bohemia

¿Una novela 
surrealista?

¿Admite Hrabal ser calificado de surrealista, como 
a menudo lo clasifican? En Yo serví al rey de In-
glaterra hay diversos pasajes y detalles tan discor-
dantes entre sí y aun disonantes con la lógica de 
la trama, que parecen verdaderos collages de una 
composición surrealista. Es el caso, entre varios, 
del raro concierto de unos músicos que aparecen 
y desaparecen sin una razón muy clara, o la sin-
gular convivencia en el convento que tienen los 
millonarios allí presos y los milicianos encargados 
de vigilarles; todos ellos conforman una especie 
de asociación para la supervivencia, más que una 
prisión. Y otros más. A pesar de estos elementos, 
no considero que la novela sea propiamente su-
rrealista en su forma de narración en general, ni 
en la composición de su conjunto.

NB: De acuerdo con la revista Milenio, difundida 
en internet, la traductora y amiga de Hrabal, Mó-
nica Zgustova “explica que fue el surrealismo lo 
que marcó la literatura de Hrabal, quien desde la 
década de 1930 e inicios de la de 1940, cuando 
vivía en Nymburk, a unos 50 kilómetros de Praga, 
escribió sus primeros poemas surrealistas.” En ese 
mismo texto, se añade que Mónica Zgustova co-
menta en su libro Los frutos amargos del jardín de 
las delicias: “En su novela Yo serví al rey de Ingla-
terra, Hrabal se inspira en el método de Pollock: 
verter los colores a la primera con un gesto enér-
gico. Dice que la escribió en treinta días cegado 
por el sol en la azotea de su casa”.

https://www.milenio.com/cultura/monika-zgus-
tova-bohumil-hrabal-genero-literario 
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Una anotación 
complementaria

 
Si fuese de interés hacer algún cotejo de Yo ser-
ví al rey de Inglaterra con alguna de las novelas 
de Hrabal,8 por mi parte elegiría Una soledad de-
masiado ruidosa, novela esta que ciertamente ha 
merecido una amplia acogida por críticos y lecto-
res en general, y de la que antes, aquí mismo, ya 
ponderé sus calidades. 

Se trata de dos novelas muy distintas en su temá-
tica, en los asuntos que propone, si bien ambas 
están magníficamente escritas. De la soledad (si-
tuación que, como se puede suponer fácilmente, 
constituye un aspecto central de Una soledad de-
masiado ruidosa), hay que saber que bien puede 
vivirse bien sea como abandono o como indepen-
dencia. Son dos experiencias por entero diferen-
tes, aun cuando alguien puede acaso decir al res-
pecto que no deja de ser especial que se pueda 
pasar del abandono a la independencia a partir 
de los mismos hechos. Es que el duelo justamente 
consiste en dar ese paso, en ser capaz de asumir 
la pérdida, en un deshacerse de goces imagina-
rios precedentes o actuales, llámense nostalgia, 
rencor, tristeza u odio, para darle paso al recuerdo 
pacífico, aun sea severo, pero tranquilo, y si la si-
tuación lo amerita, a la gratitud. En este sentido el 
cotejo de las dos novelas permite reconocimien-
tos de interés en esa perspectiva, algunos de los 
cuales se pueden entrever a partir de lo dicho.

Una soledad demasiado ruidosa constituye una 
verdadera loa a la soledad como independencia, 
a lo que una soledad vivida con capacidad de de-
cisión, interés por el mundo e imaginación creati-
va, puede producir, sin que por ello pueda decirse 
que es un elogio al solipsismo; al contrario. El de-

masiado ruidosa del título ya cuestiona el solipsis-
mo. Y a partir del examen de la soledad es posible 
reconocer un contraste profundo entre las dos no-
velas. Jan, el camarero de hotel, podría represen-
tar la angustia por una soledad que no es posible 
de ser vivida como independencia, sino bajo ar-
dides imaginarios (por ejemplo, tirando monedas 
a la calle para ver a otros inclinarse a recogerlas 
y así fortalecer sus fantasías de gran señor) que 
finalmente solo refuerzan la angustia que le impli-
ca su necesidad de reconocimiento. Hanta por el 
contrario, el personaje de Una soledad demasiado 
ruidosa, es un hombre lleno de interés por múlti-
ples campos de lo existente; muchos de ellos los 
conoce de la mano de grandes maestros en medio 
de una soledad singular, intensa y amable, dema-
siado ruidosa.

Algunos elementos 
adicionales para 

situar mejor la 
novela      
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Notas

1	 Bohumil Hrabal, Yo serví al rey de Inglate-
rra, Gal axia Gutemberg, Barcelona, 2015. 
De la novela existe una edición y traducción anteriores, 
hecha en Barcelona por la editorial Ancora y Delfín, en el 
2004. También hay otras ediciones de Galaxia Gutemberg 
posteriores a 2015. Fue llevada el cine en el 2006 por el 
director checo Jiri Menzel, quien había ganado en 1966 un 
Oscar con una película basada en otra novela de Hrabal, 
Trenes rigurosamente vigilados.   

2	 Acerca de la fecha en la cual fue escrita la novela, la traduc-
tora al español y amiga personal de Hrabal, Mónica Zgus-
tova, afirma en nota de la edición en español de Galaxia 
Gutemberg, que “hemos traducido la novela a partir de su 
primera edición aparecida en 1982 en una editorial clandes-
tina, Jazzová sekce-Jazzpetit patrocinada por la Unesco” (p. 
217). Aun así, en la página de créditos de la misma edición 
de Galaxia Gutemberg se afirma que el libro fue ya editado 
en Zúrich en 1971, como también lo sostienen diferentes 
conocedores de la obra de Hrabal y de igual manera Wiki-
pedia, tanto en español como en inglés. Puede considerar-
se esa anotación de la traductora como un error, o como 
una imprecisa referencia a una posterior edición (hecha 
en 1982), que sirvió de base para la traducción al español. 
Es posible afirmar a partir de diversos datos que existen 
sobre la escritura y publicación de la novela, que fue es-
crita por tanto en 1971, año en el que al parecer Hrabal 
igualmente escribió otra de sus novelas, Una soledad 
demasiado ruidosa, ese maravilloso elogio a la lectura 
y a lo que merece rescatarse del olvido y de la destruc-
ción. Yo serví al rey de Inglaterra, fue escrita según M. 
Zgustova, en poco más de tres semanas, en su casa de 
campo cegado por el sol que le impedía ver bien el tex-
to en su máquina de escribir y en un estado de inspira-
ción singular. Burlada la censura, la novela fue publicada 
rápidamente en el extranjero, el mismo año de 1971. 
Cabe añadir que Yo serví al rey de Inglaterra fue escrita 
por tanto 3 años después de La primavera de Praga, es 
decir, cuando infortunadamente reinaba de nuevo en Che-
coeslovaquia un ambiente siniestro en muchos campos, 
producto de la severa represión del régimen comunista. 
El período conocido como La primavera de Praga se vivió 
entre enero y agosto de 1968, y durante el mismo hubo 
en la entonces Checoeslovaquia (conformada en ese mo-
mento como un solo país por la República Checa y Eslova-
quia, hasta 1992) una cierta libertad artística y moviliza-
ción política reformista, descrito como un “socialismo con 
rostro humano”. Este período terminó aplastado por “las 
toneladas de hierro de los tanques rusos” (Kundera) del 21 
de agosto de 1968. Checoeslovaquia permaneció bajo ese 
yugo hasta la llamada Revolución de terciopelo de 1989, 
cuando, pacíficamente, se inició el paso a un régimen de-
mocrático. El efecto de La primavera de Praga en los inte-
lectuales checos fue profundo y debió haber sido vivido así 
por Hrabal, lo cual impregna el relato. La novela de Kunde-
ra La insoportable levedad del ser, por ejemplo, fue igual-
mente escrita bajo la impronta de La primavera de Praga. 

3	 El regalo parece ser una fina y severa alusión de Hrabal al 
despojo que los nazis hicieron a los judíos de bienes pre-
ciosos que éstos poseían y que les fueron confiscados en 
forma arbitraria durante la guerra del 40.

4	 Una forma de mentir diciendo una verdad es afirmar algo a 
partir de un sobreentendido, sin aclarar que el contexto en 
el cual se da lo que se afirma es otro al que supone el que 
escucha. Se hace creer así que lo que se afirma se refiere a 
un contexto supuesto. “Llueve” afirma alguien en un lugar 
cerrado, sabiendo que no llueve, pero ciertamente se sabe 
que llueve en algún lugar del mundo. Se miente así dicien-
do algo verdadero. La novela narra escenas de ese orden. 
Jan tira monedas a la calle y hace creer a alguien que él es 
millonario...

5	 Cabe aquí recordar la anécdota de un embajador colom-
biano en algún país extranjero, quien vestía de manera 
descuidada. En alguna ocasión alguien le preguntó por ello 
y respondió: “Eso no es problema, aquí nadie sabe quién 
soy yo”. Y al regresar a Colombia, siguió vistiendo igual, 
como cuando era embajador. De nuevo alguien le hizo la 
misma pregunta. Y respondió. “Eso no es problema, aquí 
todo el mundo sabe quién soy yo”.

6	 Callois, Roger (1960). Medusa y cia. Seix Barral (colección 
Biblioteca Breve, No. 16), Barcelona 1962. Desconozco si 
ha habido reediciones en español de este libro.

7	 Entre 1918 y 1938 y entre 1945 y 1992, se produjo una 
fusión de dos territorios y países distintos, Chequia y Es-
lovaquia, para conformar a Checoeslovaquia. Esta fu-
sión terminó pacíficamente en 1993 cuando de común 
acuerdo retornaron a las separaciones anteriores a 1918.  
Es necesario precisar que Checoslovaquia dejó de existir 
por un lapso no muy largo, el 15 de marzo de 1939 cuando 
parte de su territorio fue invadido por la Alemania nazi y 
Checoeslovaquia fue dividida entre el protectorado de Bo-
hemia y Moravia y el Estado eslovaco. Fue reconstituida en 
1945 como Checoeslovaquia, reconstitución apta para la 
dominación rusa hasta 1992, como queda anotado.

8	 Varias novelas de Hrabal se pueden leer en español. Se-
ñalo algunas de las que resultan más accesibles hoy, en 
especial en la editorial Galaxia Gutemberg de Barcelona: 
La pequeña ciudad donde el tiempo se detuvo, Clases de 
baile para mayores, Tierno bárbaro, Mi gato Autícko y Una 
soledad demasiado ruidosa. En otras editoriales se publica-
ron Trenes rigurosamente vigilados (Seix Barral), Leyendas 
y romances de ciegos (Destino), Los palabristas (Destino) 
Personajes en un paisaje de infancia y Bodas de casa. Este 
listado no agota la producción del escritor; en otros idio-
mas se pueden encontrar otras de sus producciones.
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