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“Éramos como quien dice tiernamente amigos 
A los trece un niño no miente cariño… 

Y les puedo asegurar que no tuve nunca más 
un amigo igual”.

Víctor Heredia

Inseparables

Léo y Rémi son dos amigos, de esos que podríamos 
llamar inseparables. Después de vivir un verano en 
el que juegan sin descanso, compartiendo cama y 
comida, como sólo lo hacen esa clase de amigos, de-
ben volver al colegio. Tienen 13 años, comienzan un 
nuevo ciclo escolar y el discurso social los encuentra 
en el mismo curso. La cercanía corporal entre ellos, 
los cuidados mutuos, las miradas cómplices llaman 
la atención de sus compañeras y compañeros, y son 
ellos quienes les formulan una pregunta que marca-
rá la trama: ¿ustedes son novios?

Lo que sigue, vale la pena verlo… Si bien podría decir, 
junto con la crítica, que esta película habla del amor, 
la muerte, la culpa y el duelo, prefiero quedarme un 
paso atrás en el argumento del film para interrogar 
esa dupla que se arma entre estos dos amigos. 

Las tomas más 
cercanas

Durante largas escenas en que juegan a defender un 
fuerte y correr carreras atravesando los campos de 
flores a pie o en bicicleta, participamos del  punto 
de vista de los protagonistas que, hasta quedar con-
frontados con la pregunta clave que los conmueve, 
pareciera ser idéntico entre ellos.

En muchas tomas se hace el travelling a pulso, la cá-
mara corre a la par de los muchachitos, hasta con-
tagiar el ritmo de sus cuerpos púberes, inquietos y 
ágiles. Destaco el manejo que hace el director del 
plano secuencial, ya que invita a vivir con una gran 
cercanía la intimidad que se va forjando en este dúo. 

Los primerísimos primeros planos (PPP) usados 
cuando los amigos cansados del día se van a dormir, 
consiguen capturar al espectador en esa atmósfera 
esencial, en la que se comparte hasta el aliento. En 
estas escenas se evita la elipsis temporal, entonces 
el tiempo sin cortes, nos mantiene inmersos en ese 
lazo tan próximo.

El doble 
y el par

Cada protagonista está íntimamente unido al otro, 
pero lo interesante es que, cada cual, lo está a su 
manera. Podemos entonces servirnos de esta pe-
lícula para explorar estas dos modalidades, por un 
lado, la del doble y, por otro, el par.

Uno de los protagonistas, Rémi, nos enseña sobre 
la modalidad del doble. El doble se juega en el eje 
imaginario, ese que Lacan formaliza con un esquema 
que empalma dos elementos: a y a´. En estas dos 
letras podemos ubicar la relación entre un tú y un 
yo. Esta relación que parece reversible (a veces seré 
un yo, a veces seré un tú) funda un transitivismo que 
da lugar a la tensión agresiva. Es propio de este eje 
volverse resbaladizo y entre tú y yo se instala, en 
cualquier ocasión, una exclusión mortal: o tú o yo. 
Puede ser que el yo golpee en ti lo que rechaza de 
sí, o bien, puede pasar al acto suicida para eliminar 
al otro que lo emparda como una sombra. Nunca 
existe la paz dual, no hay reciprocidad entre ellos, ya 
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que, ineludiblemente, en alguno de los dos términos 
se presentará el rechazo, el abuso o cualquier otra 
figura, bajo la cual se introduce un exceso. 

En cambio, Léo nos enseña sobre el par. El par más 
célebre que conocemos los lectores de Lacan es el 
que componen el Significante y el significado (S/s). 
Otro muy destacado se encuentra en la cadena míni-
ma: S1-S2. Miller propone que el par, como fórmula, 
es lo que da lugar al sentido. En uno de sus cursos 
menciona a los semióticos que escribieron “The me-
aning of meaning” y cataloga esa obra como un in-
tento cómico de captar el sentido del sentido. Enton-
ces compara a estos semióticos, Ogden y Richards, 
con otros pares. La lista incluye a Don Quijote y San-
cho Panza, Rosencrantz y Guildenstern (los amigos 
de Hamlet) al Gordo y el Flaco.  Afirma: “…sólo por 
el hecho de que sean dos, que se hayan puesto de a 
dos para capturar el sentido, es cómico”1. En la pe-
lícula se destaca una escena en la que Léo inventa 
para su amigo un cuento que intenta dar sentido 
a una experiencia de extrañeza que sufre Rémi. El 
cuento mismo es el artificio, pero en este caso se re-
dobla porque el relato incluye a otro pequeño due-
to, bien disparatado, compuesto por un pato y una 
rana. Aclaremos que el par no siempre es cómico, a 
veces puede volverse trágico.  

Podemos ubicar en el nudo borromeo2 estas dos 
modalidades de la siguiente manera: el doble se lo-
caliza entre el redondel de lo Real y lo Imaginario; 
por su parte, el par se ubica en la intersección entre 
lo Imaginario y lo Simbólico.

Lo dispar

 
Lacan, en El Seminario 23, destaca que el sentido ex-
cluye a lo Real. La cópula de lo Simbólico y lo Imagi-
nario, da lugar al sentido que, como advertimos, in-

defectiblemente arma parejas, por ejemplo, en tanto 
que oposición: sí/no, frío/caliente, amigo/enemigo. 
En cambio, lo Real es dispar. Lo Real, dice Lacan, 
“prende fuego a todo, pero es un fuego frío”3. ¿Por 
qué sería frío? Porque una vez que comenzamos a 
imaginar la temperatura podremos armar contras-
tes, o pares dialécticos de más y menos, no tenemos 
límite para proseguir la fuga ardiente del sentido. En 
cambio, hay un número que marca el límite inferior, 
que queda por fuera de lo que se puede inscribir en 
la cadena, me refiero el cero absoluto. Cero signifi-
cantes, como afirma Miller: “no existe un significan-
te que pueda reabsorber lo dispar del goce”4.

Lo que orienta a un psicoanalista está fuera del senti-
do, pertenece a ese terreno de lo dispar, y es precisa-
mente lo real. En la película, podemos captar cómo 
los personajes se topan con un real, pero cada uno 
con el suyo. Para Léo la sexualidad; para Rémi la re-
tirada del otro, que lo empuja al pasaje al acto. Así, 
cada uno encuentra su incomparable grado cero. 

Notas

1- J.-A. Miller, “La fuga del sentido” en Lo real y el sentido. 
Colección Diva: 2003, p. 18. 

2- Me refiero al nudo tal como Lacan lo presenta en El Semi-
nario 23. Allí hay dos pasajes a resaltar. En la página 
55 habla del “goce del doble, de la imagen especular”, 
y lo ubica en la lúnula del Goce del Otro, entre Real 
e Imaginario. El segundo está en la página 119 donde 
ubica que “…de la copulación entre lo simbólico y lo 
imaginario, que es en lo que consiste el sentido”. Unos 
párrafos antes, afirma: “Inducir al sí o no, es inducir a 
la pareja”, relación que, aclara, no es una orientación, 
sino por el contrario, una gran equivocación.  

3- J. Lacan, “Del sentido del sexo y de lo real” en El Seminario 
23 El Sinthome, Bs.As. Ed. Paidós: 2006, p. 119.

4- J.-A. Miller, “Lo dispar” en Freudiana 94. Malestares Con-
temporáneos, Barcelona, ELP: Abril 2022, p 16.
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