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Resumen 

La serie norteamericana Sexo/Vida (Netflix, 2021) 
refleja a través de su protagonista un malestar ge-
neralizado: la insuficiencia de una supuesta ple-
nitud sexual. Los conceptos de imperativo super-
yoico, pseudodiscurso capitalista y rechazo de la 
castración son útiles para analizar la serie y, por 
ende, la subjetividad actual.

Les propongo realizar un breve análisis de la prime-
ra temporada de la serie televisiva norteamericana 
Sexo/Vida (Netflix, 2021-) desde la ya conocida idea 
de Lacan sobre el rechazo del amor en el capitalis-
mo. Será útil recurrir al discurso histérico para po-
der situar algunos elementos que la serie desarro-
lla y también al discurso analítico.

Simplemente las 
cosas del amor

Entonces, la cita de Lacan (1972 [2012]) en cues-
tión es la siguiente:

Lo que distingue al discurso del 
capitalismo es la Verwerfung, el 
rechazo hacia afuera de todos 
los campos de lo simbólico, con 
las consecuencias que ya dije. ¿El 
rechazo de qué? De la castración. 
Todo orden, todo discurso, que 
se emparente con el capitalismo 
deja de lado, amigos míos, lo que 
llamaremos simplemente las co-
sas del amor. (p.106)

Primero, contextualicemos. Lacan viene de cons-
truir su teoría de los cuatro discursos y esta cita 

pertenece a una conferencia en Sainte-Anne del 
mismo año de su Seminario 19 (Lacan, 1971-1972 
[2012]). Se llama Hablo a las paredes que en francés 
resuena con “hablo de amor” (Je parle aux murs, je 
parle d’amour) y forma una trilogía con otras dos 
que da en el mismo año y lugar. En las ideas que 
viene desplegando inmediatamente anteriores a la 
cita, habla del recurso a la lógica en su enseñan-
za, que comienza a tomar relevancia sobre todo a 
partir del seminario 14 con La lógica del fantasma 
(1966-1967) y que llega a su punto cúlmine con la 
puesta en fórmula de los discursos. Sin embargo, 
en lo referente a lo sexual la lógica fracasa (Miller, 
2023). Es decir que hay una falta en lo simbólico 
para que los significantes cubran lo sexual. O mejor, 
lo sexual agujerea lo simbólico.

Segundo, veamos el contenido de la cita. Lacan em-
parenta a la castración con el amor y el rechazo en 
lo simbólico de aquella por parte del “pseudodis-
curso capitalista” (lo llamará así unos meses des-
pués en la inédita conferencia en Milán). “Pseudo” 
porque no cumple con dos de las condiciones para 
que un discurso sea considerado como tal: no esta-
blece un lazo social entre el agente del discurso con 
un Otro y no admite una imposibilidad/impotencia 
(Lacan, 1970 [2012]).

Además, luego aprendemos que el cambio de dis-
curso tiene como signo al amor (Lacan, 1972-1973 
[2008]) y para que haya un cambio de discurso 
debe haber una condición de discontinuidad en el 
mismo, lo que recién hemos nombrado como im-
posibilidad o impotencia, dependiendo de en qué 
estructura discursiva nos encontremos. Por tanto, 
si en el capitalista la castración se rechaza, no hay 
posibilidad de cambio discursivo. Veamos qué tiene 
que ver esto con la serie televisiva a la que he he-
cho referencia.  
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La paradoja 
de una psicóloga

Sexo/vida es desarrollada por Stacy Rukeyser y está 
basada en la novela “44 capítulos sobre 4 hombres” 
de BB Easton (2021). La autora del libro es una ex 
psicóloga escolar que devino escritora a partir de 
comenzar un diario personal. La serie va por su se-
gunda temporada y en ambas ha alcanzado buenos 
niveles de audiencia, llegando a ser una de las diez 
producciones más elegidas en Netflix en cada es-
treno. Algunas analizantes mujeres de mi práctica 
la han mencionado en sesiones por diversos mo-
tivos.

En la ficción Billie Connelly (Sarah Shahi) es una psi-
cóloga que no ejerce debido a que se ha dedicado a 
criar a sus dos hijos que tiene con su esposo Cooper 
(Mike Vogel). Desde el principio la serie se encarga 
de mostrar el mundo de fantasía e insatisfacción 
en el que vive Billie a partir de la falta de plenitud 
sexual con su marido. Durante toda la primera tem-
porada ella rememora sus noches salvajes en Man-
hattan y un noviazgo anterior con un sex symbol de 
la cultura neoyorkina, Brad. La serie está plagada 
de los enredos dignos de la comedia romántica y 
plantea lo que en psicoanálisis podemos llamar la 
disociación entre el objeto de amor, el objeto de 
deseo y el objeto de goce del lado de una mujer. Los 
dos primeros son claros: el amor está centrado en 
Cooper, su marido; y el deseo en su ex, Brad (Adam 
Demos). En cambio, el tercero, su objeto de goce, 
aquello en lo que ella encontraría una satisfacción, 
que la empuja a cuestionarse la vida que lleva y a 
poner en riesgo absolutamente todo surge como 
un detalle. Es lo que en el episodio 1x6 logra decirle 
a un amigo psicólogo: la “libertad” que sentía cuan-
do tenía sexo con Brad. Lo que resulta paradójico 
es que esta psicóloga, sumida en una insatisfacción 

que podría ser digna del discurso histérico y que la 
lleve a querer saber sobre lo que le pasa, jamás bus-
ca una respuesta, no realiza una consulta “psi”, re-
chaza al inconsciente y no hace más que charlotear 
con sus amigos/as psicólogos/as. Por eso digo que 
“podría” ser digna del discurso histérico porque, en 
rigor de verdad, lo que su insatisfacción lanza es el 
funcionamiento del pseudodiscurso capitalista que 
no se dirige en absoluto a una verdadera alteridad: 
es decir, a una pregunta que podría abrir al discur-
so del inconsciente, aquello Otro que la determina 
más allá de su voluntad. Durante toda la primera 
temporada queda atrapada en el imperativo ca-
pitalista a obtener más, a la idea de que hay una 
plenitud sexual que podría conseguir mediante 
los mandatos del sentido común, las recetas pro-
gramadas de las revistas o las ofertas mercantiles 
que van desde las salidas nocturnas, consumo de 
pornografía, alcohol y ropa, hasta seducir a otros o 
darle celos a su pareja. Instrumentos de goce que 
no hacen más que acentuar su falta-en-gozar (Mi-
ller, 2008).

Es que ella no está sumida en el discurso histérico, 
sino en el pseudodiscurso capitalista que la lleva de 
la insatisfacción a la insuficiencia, no goza sexual-
mente “lo suficiente como debería” ni como lo hizo 
anteriormente, ella ahora “lo quiere todo”. Como 
vemos, lejos estamos del discurso del amo que re-
primía la satisfacción y que generaba síntomas sus-
titutos, si no que aquí Billie demanda la satisfacción 
que le correspondería pero que no encuentra. El 
deslizamiento que ella produce es de la insatisfac-
ción a la insuficiencia (Miller, 2005), es por eso que 
afirmo que está en el pseudodiscurso capitalista.

Transcribo aquí lo que le sigue a la cita de Lacan 
ya transcripta: “Por eso, dos siglos después de ese 
deslizamiento, nombrémoslo, calvinista —¿por qué 
no?— la castración hizo su entrada impetuosa, bajo 
la forma del discurso analítico” (p.106). Lacan seña-
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la el inicio del pseudodiscurso capitalista en los es-
tados calvinistas del siglo XVII como deslizamiento 
del discurso del amo. Pero lo que quiero destacar 
aquí es que dos siglos después la castración vuelve 
en forma del discurso analítico.

Si el colega psicólogo de Billie, que la escucha des-
de su propio fantasma y empatiza con ella, en lugar 
de haber encarnado el lugar de saber, hubiese po-
dido subrayar y preguntar sobre su idea de libertad 
en el sexo, al menos podría haber generado una 
pregunta que abra el campo de lo inconsciente. 
Así, hubiese sido posible un cambio de discurso, 
es decir un signo de amor de transferencia. Por-
que justamente es la transferencia la que ingresa 
impetuosamente en la práctica médica de Freud y 
le permite escuchar a la histeria de su tiempo. Es 
justamente la transferencia en su vertiente amo-
rosa y de suposición de saber al inconsciente que 
hace que se provoque un cuarto de vuelta en las 
estructuras discursivas. Al contrario, la deja a ella 
obsesionada con la búsqueda del “mejor orgasmo 
sexual femenino” y subyugada bajo el imperativo 
de sentirlo en cada acto sexual.

Esta serie habla también de lo que hoy se impone 
en el amor: que las parejas deben disfrutar plena-
mente del sexo y en ese imperativo sucumben a 
diversos acuerdos y prácticas de sexo libre porque 
están seguras de que algo mejor se están perdien-
do. ¡Hoy está todo disponible para darse los gustos! 
Claro que sobre este punto no hay nada escrito ni 
lógica que aguante, pero sí se puede estar adverti-
do del engaño que encarna el imperativo capitalista 
que promete la plenitud y el bienestar permanente.
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