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Resumen

La serie norteamericana Sexo/Vida (Netflix, 2021)
refleja a través de su protagonista un malestar ge-
neralizado: la insuficiencia de una supuesta ple-
nitud sexual. Los conceptos de imperativo super-
yoico, pseudodiscurso capitalista y rechazo de la
castracién son utiles para analizar la serie vy, por

ende, la subjetividad actual.

Les propongo realizar un breve analisis de la prime-
ra temporada de la serie televisiva norteamericana
Sexo/Vida (Netflix, 2021-) desde la ya conocida idea
de Lacan sobre el rechazo del amor en el capitalis-
mo. Serd util recurrir al discurso histérico para po-
der situar algunos elementos que la serie desarro-

lla y también al discurso analitico.

Simplemente las

Entonces, la cita de Lacan (1972 [2012]) en cues-

tion es la siguiente:

Lo que distingue al discurso del
capitalismo es la Verwerfung, el
rechazo hacia afuera de todos
los campos de lo simbdlico, con
las consecuencias que ya dije. ¢El
rechazo de qué? De la castracion.
Todo orden, todo discurso, que
se emparente con el capitalismo
deja de lado, amigos mios, lo que
llamaremos simplemente las co-

sas del amor. (p.106)

Primero, contextualicemos. Lacan viene de cons-

truir su teoria de los cuatro discursos y esta cita

pertenece a una conferencia en Sainte-Anne del
mismo afio de su Seminario 19 (Lacan, 1971-1972
[2012]). Se llama Hablo a las paredes que en francés
resuena con “hablo de amor” (Je parle aux murs, je
parle d’‘amour) y forma una trilogia con otras dos
que da en el mismo ano y lugar. En las ideas que
viene desplegando inmediatamente anteriores a la
cita, habla del recurso a la légica en su ensefian-
za, que comienza a tomar relevancia sobre todo a
partir del seminario 14 con La Idgica del fantasma
(1966-1967) y que llega a su punto culmine con la
puesta en férmula de los discursos. Sin embargo,
en lo referente a lo sexual la ldgica fracasa (Miller,
2023). Es decir que hay una falta en lo simbdlico
para que los significantes cubran lo sexual. O mejor,

lo sexual agujerea lo simbdlico.

Segundo, veamos el contenido de la cita. Lacan em-
parenta a la castracidén con el amor y el rechazo en
lo simbdlico de aquella por parte del “pseudodis-
curso capitalista” (lo llamara asi unos meses des-
pués en la inédita conferencia en Milan). “Pseudo”
porque no cumple con dos de las condiciones para
gue un discurso sea considerado como tal: no esta-
blece un lazo social entre el agente del discurso con
un Otro y no admite una imposibilidad/impotencia
(Lacan, 1970 [2012]).

Ademas, luego aprendemos que el cambio de dis-
curso tiene como signo al amor (Lacan, 1972-1973
[2008]) y para que haya un cambio de discurso
debe haber una condicién de discontinuidad en el
mismo, lo que recién hemos nombrado como im-
posibilidad o impotencia, dependiendo de en qué
estructura discursiva nos encontremos. Por tanto,
si en el capitalista la castracion se rechaza, no hay
posibilidad de cambio discursivo. Veamos qué tiene
que ver esto con la serie televisiva a la que he he-

cho referencia.
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La paradoja

Sexo/vida es desarrollada por Stacy Rukeyser y esta
basada en la novela “44 capitulos sobre 4 hombres”
de BB Easton (2021). La autora del libro es una ex
psicologa escolar que devino escritora a partir de
comenzar un diario personal. La serie va por su se-
gunda temporada y en ambas ha alcanzado buenos
niveles de audiencia, llegando a ser una de las diez
producciones mas elegidas en Netflix en cada es-
treno. Algunas analizantes mujeres de mi practica
la han mencionado en sesiones por diversos mo-

tivos.

En la ficcidn Billie Connelly (Sarah Shahi) es una psi-
cologa que no ejerce debido a que se ha dedicado a
criar a sus dos hijos que tiene con su esposo Cooper
(Mike Vogel). Desde el principio la serie se encarga
de mostrar el mundo de fantasia e insatisfaccion
en el que vive Billie a partir de la falta de plenitud
sexual con su marido. Durante toda la primera tem-
porada ella rememora sus noches salvajes en Man-
hattan y un noviazgo anterior con un sex symbol de
la cultura neoyorkina, Brad. La serie estd plagada
de los enredos dignos de la comedia romantica y
plantea lo que en psicoanalisis podemos llamar la
disociacion entre el objeto de amor, el objeto de
deseo y el objeto de goce del lado de una mujer. Los
dos primeros son claros: el amor estd centrado en
Cooper, su marido; y el deseo en su ex, Brad (Adam
Demos). En cambio, el tercero, su objeto de goce,
aquello en lo que ella encontraria una satisfaccion,
gue la empuja a cuestionarse la vida que lleva y a
poner en riesgo absolutamente todo surge como
un detalle. Es lo que en el episodio 1x6 logra decirle
a un amigo psicélogo: la “libertad” que sentia cuan-
do tenia sexo con Brad. Lo que resulta paraddjico

es que esta psicdloga, sumida en una insatisfaccion

que podria ser digna del discurso histérico y que la
lleve a querer saber sobre lo que le pasa, jamas bus-
ca una respuesta, no realiza una consulta “psi”, re-
chaza al inconsciente y no hace mas que charlotear
con sus amigos/as psicdlogos/as. Por eso digo que
“podria” ser digna del discurso histérico porque, en
rigor de verdad, lo que su insatisfaccién lanza es el
funcionamiento del pseudodiscurso capitalista que
no se dirige en absoluto a una verdadera alteridad:
es decir, a una pregunta que podria abrir al discur-
so del inconsciente, aquello Otro que la determina
mas alld de su voluntad. Durante toda la primera
temporada queda atrapada en el imperativo ca-
pitalista a obtener mas, a la idea de que hay una
plenitud sexual que podria conseguir mediante
los mandatos del sentido comun, las recetas pro-
gramadas de las revistas o las ofertas mercantiles
que van desde las salidas nocturnas, consumo de
pornografia, alcohol y ropa, hasta seducir a otros o
darle celos a su pareja. Instrumentos de goce que
no hacen mas que acentuar su falta-en-gozar (Mi-
ller, 2008).

Es que ella no esta sumida en el discurso histérico,
sino en el pseudodiscurso capitalista que la lleva de
la insatisfaccion a la insuficiencia, no goza sexual-
mente “lo suficiente como deberia” ni como lo hizo
anteriormente, ella ahora “lo quiere todo”. Como
vemos, lejos estamos del discurso del amo que re-
primia la satisfaccion y que generaba sintomas sus-
titutos, si no que aqui Billie demanda la satisfaccion
que le corresponderia pero que no encuentra. El
deslizamiento que ella produce es de la insatisfac-
cion a la insuficiencia (Miller, 2005), es por eso que
afirmo que estd en el pseudodiscurso capitalista.

Transcribo aqui lo que le sigue a la cita de Lacan
ya transcripta: “Por eso, dos siglos después de ese
deslizamiento, nombrémoslo, calvinista —épor qué
no?— la castracion hizo su entrada impetuosa, bajo

la forma del discurso analitico” (p.106). Lacan sefia-
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la el inicio del pseudodiscurso capitalista en los es-
tados calvinistas del siglo XVII como deslizamiento
del discurso del amo. Pero lo que quiero destacar
aqui es que dos siglos después la castracion vuelve

en forma del discurso analitico.

Si el colega psicélogo de Billie, que la escucha des-
de su propio fantasma y empatiza con ella, en lugar
de haber encarnado el lugar de saber, hubiese po-
dido subrayar y preguntar sobre su idea de libertad
en el sexo, al menos podria haber generado una
pregunta que abra el campo de lo inconsciente.
Asi, hubiese sido posible un cambio de discurso,
es decir un signo de amor de transferencia. Por-
gue justamente es la transferencia la que ingresa
impetuosamente en la practica médica de Freud y
le permite escuchar a la histeria de su tiempo. Es
justamente la transferencia en su vertiente amo-
rosa y de suposicién de saber al inconsciente que
hace que se provoque un cuarto de vuelta en las
estructuras discursivas. Al contrario, la deja a ella

III

obsesionada con la busqueda del “mejor orgasmo
sexual femenino” y subyugada bajo el imperativo

de sentirlo en cada acto sexual.

Esta serie habla también de lo que hoy se impone
en el amor: que las parejas deben disfrutar plena-
mente del sexo y en ese imperativo sucumben a
diversos acuerdos y practicas de sexo libre porque
estan seguras de que algo mejor se estan perdien-
do. jHoy esta todo disponible para darse los gustos!
Claro que sobre este punto no hay nada escrito ni
Iégica que aguante, pero si se puede estar adverti-
do del engafio que encarna el imperativo capitalista

gue promete la plenitud y el bienestar permanente.
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