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EN LA VECINDAD DE LA COSA, 
DONDE TORNASOLA EL ÁTOMO 

AMOR-ODIO

Tanto Freud como Lacan plantean que lo más propio 
del sujeto es a su vez lo más extraño y ajeno, res-
to que se produce por la absorción de la Cosa en el 
Otro. Lacan retoma la categoría de la Cosa a la que 
hace referencia Freud, para tratar de situar la posición 
primaria del sujeto en un tiempo lógico anterior a la 
represión y como una dimensión anterior a la deman-
da. Cuando se trata de la Cosa, das Ding, estamos en 
una dimensión del objeto del que no podría saberse si 
es bueno o malo, al no entrar aún en juego el incons-
ciente. Sin embargo, es una zona de goce con la cual 
el sujeto tiene una relación de afectación que no lo 
deja indiferente, cerca de esa zona imprevisible hay 
amor, odio, dolor, sufrimiento. Por lo tanto, “cerca 
de esta zona puede ocurrir cualquier cosa” (Miller, 
2018, p. 155). En el encuentro con el prójimo el suje-
to se acerca a esa zona, a ese punto de extimidad, y a 
lo que conlleva dicho encuentro. Esta proximidad es 
señalada por Lacan ([1963]1987) en Kant con Sade: 

De los imprevisibles quan-
ta con que tornasola el átomo 
amor-odio en la vecindad de 
la Cosa de donde el hombre 
emerge con un grito, lo que se 
experimenta, después de cier-
tos límites, no tienen nada que 
ver con aquello con que se sos-
tiene el deseo en el fantasma 
que precisamente se constituye 
por esos límites. (p.766).

Al respecto, no podemos dejar de hacer alusión a un 

breve, pero destacado fragmento extraído de la inter-
vención que hiciera Lacan en un ciclo de enseñanza 
dirigido a los psiquiatras, donde advierte que la Cosa 
es por demás de sensible en la experiencia analítica:

La Cosa, que un día llamé La 
Cosa Freudiana, que está ahí en 
el corazón y que no se toca fácil-
mente, en todo caso, se los ase-
guro, que jamás se llega a com-
prender -el lenguaje la rodea, la 
Cosa. Y la Cosa [la chose], que 
incluso, si ustedes quieren, es-
cribiré así: [Lacan escribe en 
el pizarrón: lacosa {l’achose}] 
para indicar bien que ella no se 
distingue ahí por su presencia. 
([1967]1987, p.14) 

Es significativo que metafóricamente diga “está en 
el corazón”, ese órgano, parte del cuerpo asociado a 
la vida misma, rodeada por el lenguaje, pero que sin 
embargo siempre se escapa y resulta irreductible. 
 
En Observación sobre el informe de Daniel Laga-
che: “Psicoanálisis y estructura de la personalidad” 
([1960]1987), Lacan se pregunta ¿cómo el sujeto re-
cobraría ese lugar original en esa elisión significante 
que lo constituye como ausencia?, ¿Cómo reconoce-
ría ese vacío como la Cosa más próxima, aun cuando 
lo excavara de nuevo en el seno del Otro, por hacer 
resonar en él su grito?” (p. 658). Queda indicada así 
una topología de la constitución del sujeto como va-
cío en el punto en que éste no tiene representación, en 
el punto de extimidad de ese resto producido a partir 
de la operación primordial que instaura la represión 
primaria. Resto inasimilable, aunque el sujeto vuelva 
a excavar el vacío en el Otro con su demanda. En ese 
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punto el sujeto no podrá reconocerse.

En el curso Del síntoma al fantasma. Y retorno, Mi-
ller (2018) anuda la represión originaria y la consti-
tución del sujeto como $ con las respuestas del suje-
to, síntoma y fantasma: 

(…) la represión originaria no 
es nada más que esta sustitución 
significante primera de la que el 
sujeto no vuelve, como no sea 
transmitiéndose bajo los signi-
ficantes. No es la metáfora pa-
terna sino la metáfora originaria 
-la metáfora por la cual damos 
cuenta de la idea de Freud: que 
hay una represión que nunca 
podrá levantarse-. Esto es lo 
que escribe $: el sujeto está ori-
ginalmente reprimido. (p. 101). 

Nunca vemos esa $ salvo porque existe el fantasma, 
por el cual el sujeto queda fijado a una imagen privile-
giada. El fantasma fundamental es lo que responde a 
la inaccesibilidad de la represión en tanto originaria. 
 
El sujeto entonces, es una variable que emerge como 
agujero en el contexto significante. En ese momen-
to, un elemento heterogéneo- en relación con el res-
to de la cadena significante- indica y tapona este lu-
gar vacío, que originariamente es el lugar del sujeto. 
Lacan realiza la escritura del objeto a en relación a 
ese elemento heterogéneo, escritura que conduce al 
punto donde el sujeto falla en representarse. Si bien 
podemos decir que el sujeto es lo que está represen-
tado por un significante para otro, cuando no puede 
representarse, ocupa el lugar el objeto a, que “no 

representa de ninguna manera al sujeto.” (Miller, 
2018, p. 113). 

Teniendo en cuenta esta definición de sujeto como 
el primer efecto de la represión originaria, y su re-
lación paradójica con lo íntimo y ajeno, surgen al-
gunas preguntas que nos pueden orientar sobre el 
problema de la fraternidad y la segregación en el 
lazo social actual: ¿cómo surge el prójimo para el 
sujeto?; ¿cómo el sujeto, para quien su ser más ínti-
mo es extraño y ajeno, establece su lazo al prójimo?

LA EXTIMIDAD EN LOS LAZOS 
FRATERNOS Y LA SEGREGACIÓN

 
En El malestar en la cultura Freud ([1929-1930] 
1979) se detiene horrorizado ante la exigencia que se 
le impone al hombre por ser parte de la civilización: 
Amarás a tu prójimo como a ti mismo (p.106), y da 
cuenta desde su experiencia clínica cómo el prójimo 
puede ser objeto del amor, pero fundamentalmen-
te del odio del sujeto. Desde los primeros ensayos 
Freud ([1915] 1979) ubica al odio en una anteriori-
dad lógica al amor, “El odio es, como relación con el 
objeto, más antiguo que el amor; brota de la repulsa 
primordial que el yo narcisista opone en el comienzo 
al mundo exterior prodigiador de estímulos”. (p. 133) 

La diferenciación entre el yo y el no-yo (afuera) se 
establece tempranamente, el yo-realidad inicial di-
ferencia un adentro y un afuera, hace coincidir al 
yo con lo placentero y el mundo exterior con lo in-
diferente en un principio, y sólo eventualmente con 
lo displacentero; este yo placer inicial se muda en 
un yo placer purificado para el cual “el mundo ex-
terior se le descompone en una parte de placer, que 
él se ha incorporado y en un resto que le es ajeno” 
(Freud, [1915] 1979 p.130). Ese resto que es arroja-
do al mundo exterior se vivencia como hostil, como 
lo malo, de ahí que los límites entre el interior y el 
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esa vuelta de la agre-
sión hacia adentro. 
Como usted habrá de 
advertir, en modo al-
guno será inocuo que 
ese proceso se consu-
me en escala dema-
siado grande; ello es 
directamente nocivo, 

en tanto que la vuelta de esas 
fuerzas pulsionales hacia la 
destrucción en el mundo exte-
rior aligera al ser vivo y no pue-
de menos que ejercer un efecto 
benéfico sobre él. ([1932-1933] 
1979 p.194) 

A partir de estos desarrollos se hace comprensible 
la imposibilidad que se le presenta al hombre ante 
la sentencia bíblica de amar a su prójimo como a 
sí mismo. Para Lacan ([1959-1969] 2015) lo más 
escandaloso de este mandamiento ético, es que “es 
propio de la relación del sujeto consigo mismo, que 
se haga él mismo, en su relación con su deseo, su 
propio prójimo.” (p.97)

En el plano social, el prójimo se torna altamente in-
quietante cuando presentifica eso íntimo y extraño, 
lo éxtimo que anida en el Otro (Miller, 2010, p. 67) 
y que remite a la oscuridad del propio goce.  Frente 
a esta presencia de lo éxtimo en el prójimo, para el 
sujeto se ponen en marcha desde los mayores artilu-
gios segregativos hasta la crueldad y el odio. 

Esa dimensión de extimidad que encarna el prójimo, 
con el cual se fundan los lazos de fraternidad, con-
lleva siempre inexorablemente la segregación. En 

exterior resulten siempre impreci-
sos e inseguros. 

Hay una división original de la ex-
periencia de la realidad, tal como lo 
señala Lacan: “aquello que, desde 
el interior del sujeto resulta llevado 
en el origen a un primer exterior” 
([1959-1969] 2015, p. 69)

De este modo, el prójimo se consti-
tuye para el sujeto a partir de lo primeramente recha-
zado y con lo cual se mantiene “una distancia íntima” 
(Lacan, ([1959-1969] 2015, p. 97). Lo ajeno, no-yo, 
Unlust, es lo que permanece inasimilable, irreducti-
ble al Principio de Placer, que excluye el displacer. 

La clínica le demostró a Freud que hay un más allá 
del Principio de Placer, la pulsión de muerte, que: 

deviene pulsión de destrucción 
cuando es dirigida hacia afuera, 
hacia los objetos, con ayuda de 
órganos particulares. El ser vivo 
preserva su propia vida destru-
yendo la ajena, por así decir. 
Empero, una porción de la pul-
sión de muerte permanece ac-
tiva en el interior del ser vivo, 
y hemos intentado deducir toda 
una serie de fenómenos norma-
les y patológicos de esta interio-
rización de la pulsión destructi-
va. Y hasta hemos cometido la 
herejía de explicar la génesis de 
nuestra conciencia moral por 

El prójimo se 
constituye para el 
sujeto a partir de 
lo primeramente 

rechazado y con lo 
cual se mantiene 

“una distancia 
íntima”
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FERNANDO RODRIGUEZ. 
SAN ROQUE. detalle OBJETO

términos de Lacan ([1969-1970] 1992), hay un solo 
origen de la fraternidad, que es la segregación: 

Sólo conozco un origen de la fra-
ternidad -quiero decir la humana, 
siempre el humus-, es la segrega-
ción.  Estamos evidentemente en 
una época de segregación, ¡puaj, 
nunca hubo más segregación!  
¡Es inaudito!... constato que todo 
lo que existe se basa en la segre-
gación y la fraternidad lo prime-
ro.  Incluso no hay fraternidad 
que pueda concebirse si no es por 
estar separados juntos, separados 
del resto. (p. 121) 

Lo extraño, en un momento se torna ín-
timo; relación del sujeto con un no saber 
sobre un goce extraviado, que no llegó a 
significarse. En este punto, el sujeto es 
el lugar de la extimidad en tanto supone 
una estructura de agujero, por lo que un 
significante con el que puede nombrarse 
presentifica a la vez lo que bordea. En 
esta orientación, el objeto a permite su-
ponerle al Otro un objeto para constituir-
lo como tal. Esa suposición del objeto a 
en el Otro posibilita que pueda amar, o 
bien, desplegar feroces manifestaciones  
 
de odio en tanto no sabe del propio goce 
que en la misma operación de constitu-
ción se rechaza. 

Se sitúa de este modo, al menos un as-
pecto de la relación de discordia que 
implica el campo social en la intimidad 
subjetiva. Puede decirse que dicha es-

tructura -de característica moebiana- posibilita pen-
sar cómo en la relación cotidiana con los otros, en 
la convivencia con quienes se comparte el día a día, 
el semejante puede dejar de ser tal para pasar a ser 
peligroso. Implica un otro con el que se está ligado 
íntimamente, pero que se ignora. De allí que se pueda 
estar juntos pero separados, hermandad en relación a 
un modo de goce con pretensión de imponerlo, de-
jando por fuera lo que se torna radicalmente diferen-
te bajo la forma de odio recrudecido. Lógica que da 
cuenta de lo que queda exiliado, y corresponde a la 
modalidad de goce de cada quien, si se rechaza queda 
ubicada en otro pudiendo tomar la expresión de mor-
tíferos fanatismos. “En el extravío de nuestro goce, 
solo el Otro lo sitúa...” (Lacan, [1973] 2019, p.560). 

 ESE ÍNTIMO-EXTERIOR.  
COMENTARIO DE UNA PELÍCULA

Retomando el interrogante acerca de 
cómo el sujeto, para quien su ser más 
íntimo es extraño y ajeno, establece 
lazos con el prójimo, analizaremos un 
ejemplo extraído de una película, El 
Bar (2017), en la cual el cineasta mues-
tra de manera cruda ese rasgo irreducti-
ble de la naturaleza humana, el hombre 
es el lobo del hombre. Expresión re-
tomada por Freud ([1929-1930]1979) 
en El malestar en la cultura, frente a la 
cual se detiene y le dedica un extenso y 
minucioso análisis.

El film transcurre en un Bar madrile-
ño, más precisamente en ese espacio 
de adentro y afuera de un bar, espacio 
limítrofe impreciso e inseguro. 

Personajes por demás disímiles, pero a 
la vez homogéneos, quedan encerrados 
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en ese Bar, donde surge una amenaza que 
los tendrá durante todo el film entre la 
vida y la muerte, la amenaza de la Cosa 
que acosa. Esa Cosa sensible, que toca 
los cuerpos, pero a su vez es ilocalizable, 
así, en un primer momento pareciera que 
está en el espacio exterior y en un instante 
después está en el interior, como la hor-
miga que camina por la banda de Moe-
bius, transita el interior y en el exterior sin 
atravesar la superficie, el adentro-afue-
ra o interno-externo es un continuum.  
Si bien en esta película su director se ins-
piró en el Ébola, no podemos evitar hacer 
la analogía con ese virus que se originó en 
China -Covid-19-, que va mutando y aún 
nos tiene en vilo.

Al salir del bar un hombre recibe un dis-
paro, así la muerte irrumpe en la escena, 
y con ella la inquietud, quién disparó, podría ser un 
atentado, un francotirador, o simplemente un loco, 
pero por qué; lo simbólico vacila, el Otro deja caer sus 
semblantes de saber, quién podría salvarlos, qué ha-
cer, salir-no salir, donde está el peligro. Se genera un 
estado de paranoia generalizada, el presagio “vamos a 
morir todos” resulta inevitable y se hace presente.

Pareciera que el interior y el exterior están amenaza-
dos por el mismo peligro, un hombre que estaba en el 
baño muere en circunstancias inexplicables, lo extraño 
acecha, y el prójimo se ha convertido en el enemigo 
más cercano, el otro puede ser el portador de lo malo. 
Se desencadena una lucha feroz de todos contra todos, 
similar a las que a diario vemos por fuera de la ficción. 

Eso destructivo que habita en el parlêtre se dirige al 
prójimo, para así intentar despojarlo de su pequeña di-
ferencia. Pero las diferencias se borran en el encierro 
“somos todos iguales”, sin embargo, la joven protago-

nista que iba en búsqueda del amor no se 
ve reflejada en el otro, “no soy así”.

Esbozos por nombrar lo real y cercar lo 
malo no alcanzan, establecer un “dis-
tanciamiento” para separarse de lo que 
se ubica como peligroso es infructuoso, 
de todos modos, los personajes intentan 
circunscribir un espacio –el subsuelo- 
dentro del espacio del bar, un encierro 
dentro del encierro mismo.

Ese neologismo creado por Lacan y re-
tomado por Miller (2010) extimidad, 
nos permite dar cuenta de aquello que 
nos resulta “más próximo, más interior, 
sin dejar de ser exterior”, eso hostil es 
ilocalizable y en el film por momentos 
se torna agobiante, no hay salida.

El director agrega un elemento más a la situación ame-
nazante, después de varias muertes encuentran cuatro 
vacunas que podrían salvarlos de eso que no saben muy 
bien que es, pero ellos son cinco; no hay duda, parecie-
ra que la salvación viene de la mano de matar al otro.

Un par de detalles que no podemos dejar de mencio-
nar, aunque excedan el presente recorrido, uno de ellos 
tiene que ver con el hecho de que la salida fue hallada 
por el subsuelo, las alcantarillas del centro madrileño, 
espacio donde se juntan los desechos; y el otro dato no 
menos llamativo es que la única protagonista que logró 
salir fue la joven que apostaba al amor.  

 
NOTAS

1 Versos de Paul Eluard, poeta surrealista citado por Lacan en 
la clase 10 de febrero de 1960, en su intento por localizar y 
hacer sentir ese límite, ese espacio fronterizo. (p.193)

“otro dato 
no menos 

llamativo es 
que la única 
protagonista 

que logró 
salir fue la 
joven que 

apostaba al 
amor...”
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