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RESUMEN

Este articulo analiza escrituras literarias latinoamericanas surgidas durante la pandemia de
COVID-19, con el objetivo de reflexionar sobre la literatura como inscripcién simbdlica de la
vulnerabilidad y ejercicio del derecho cultural a narrar y disputar sentidos. Desde un enfoque
hermenéutico, se examinan tres colecciones —Bitacora de la intimidad (Argentina), Historias
de cuarentena (Argentina) y Primera linea (México)— considerando su dimensién
testimonial, estética y politica. EI marco teérico articula los aportes de Judith Butler (2006,
2016) y Achille Mbembe (2020) sobre la vulnerabilidad distribuida de manera desigual; las
reflexiones de Michéle Petit (2011) acerca del derecho a la cultura como ciudadania
simbdlica; y la nocién de texto vulnerable de Jean-Michel Ganteau y Susana Onega (2015,
2022). Se concluye que estas escrituras disputan sentido frente a los discursos
hegemonicos de resiliencia y productividad, y configuran una memoria colectiva que
reivindica el derecho a la palabra y la representacién simbdlica.

Palabras clave: ficcion literaria; vulnerabilidad; derechos culturales; COVID-19; archivo
cultural.

ABSTRACT

This article analyzes Latin American literary fictions that emerged during the COVID-19
pandemic, aiming to reflect on literature as a symbolic inscription of vulnerability and as an
exercise of the cultural right to narrate and contest meanings. From a hermeneutic approach,
it examines three collections —Bitacora de la intimidad (Argentina), Historias de cuarentena
(Argentina), and Primera linea (Mexico)— considering their testimonial, aesthetic, and
political dimensions. The theoretical framework articulates the contributions of Judith Butler
(2006, 2016) and Achille Mbembe (2020) on vulnerability as unequally distributed exposure;
the reflections of Michéle Petit (2011) on the right to culture as symbolic citizenship; and
Jean-Michel Ganteau and Susana Onega’s (2015, 2022) notion of the vulnerable text. It
concludes that these writings challenge hegemonic discourses of resilience and productivity
and shape a collective memory that vindicates the right to speech and symbolic
representation.
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Introduccion

Cuando el mundo se descoloca, la ficciobn mas que nunca se erige como lugar cierto.
Alli iran a parar muchas de las palabras contenidas de los dias de cuarentena.

Y a la poesia.

Natalia Massei, Deriva interior (2020, p. 21)

La pandemia de COVID-19 irrumpid en el afio 2020 no s6lo como una crisis sanitaria global,
sino también como una conmocidon en los 6rdenes simbdlicos, politicos y culturales que
organizaban la vida cotidiana. El confinamiento obligatorio, el aislamiento social, el colapso
de los sistemas de salud y, en particular, el aumento de la desigualdad expuso de manera
brutal la fragilidad de las condiciones de vida. En ese contexto, multiples escritoras vy
escritores, algunos con trayectoria previa, otros sin antecedentes editoriales, comenzaron a
producir textos que buscaban poner en palabras la experiencia del encierro, del miedo, del
duelo o de la incertidumbre de cara al futuro.

Este articulo se propone analizar un conjunto heterogéneo de ficciones escritas en América
Latina durante la pandemia por coronavirus, con el objetivo de pensar la literatura como una
forma de inscripcion simbdlica de la vulnerabilidad, pero también como un ejercicio del
derecho cultural a narrar, representar y disputar sentidos. Desde un enfoque hermenéutico,
este trabajo se sitia en el campo literario, entendiendo que la ficcién, aun en sus formas
minimas, hibridas o fragmentarias, puede funcionar como dispositivo de construccién de
memoria, de resistencia y de imaginacion critica. Tal como sefiala Elena Yrigoyen, ‘la
irrupcion de lo real que supuso la pandemia no sélo descolocd a los discursos, sino que
también puso en evidencia su insuficiencia para contener el dolor, el sinsentido o la
intemperie” (Yrigoyen, 2022, p. 8). Frente a esa insuficiencia, muchas de las escrituras aqui
analizadas no buscan totalizar ni explicar, sino mas bien dejar constancia y elaborar el duelo.

El corpus de este trabajo estd conformado por una serie de textos literarios publicados
durante el primer afio de la pandemia (2020) y comienzos de 2021, en distintos formatos
digitales. Dada la enorme proliferacion de ficciones literarias surgidas en ese contexto, se
han seleccionado tres casos representativos que permiten observar un mapa plural de voces,
estrategias narrativas y posiciones de enunciacién. En estos textos, la literatura asume
funciones multiples: testimonio, refugio, archivo y resistencia. Las publicaciones analizadas
son tres antologias: Bitacora de la intimidad. Palabras del aislamiento (2020), Historias de
cuarentena (2020) y Primera linea. Crénicas y poemas escritos por personal de salud (2021).
Todas estas obras circularon de manera abierta y gratuita a través de la web y las redes
sociales.

Desde una perspectiva tedrico-politica, este articulo se inscribe en una linea de analisis que
concibe a la literatura, la cultura y la conectividad como derechos humanos fundamentales.
Las desigualdades en el acceso, la produccion y la circulacion de contenidos culturales no
son fendmenos neutros ni aleatorios, sino que responden a estructuras de poder que
determinan quiénes pueden enunciar, ser leidos y ocupar un lugar en la esfera publica. En
este sentido, y siguiendo a Jacques Ranciére, la literatura no puede pensarse Unicamente
como arte ni como bien simbdlico: es también un espacio de disputa politica, donde se
redefine quién tiene derecho a figurar, a narrar, a ser visible y a ser escuchado. Tal como
afirma el autor: “La politica es el hecho de que alguien hable desde donde no se tenia lugar
para hablar” (1996, p.53). Esta irrupcion de lo que antes era considerado solo ruido en el
campo de lo inteligible constituye una forma radical de redistribucion de lo sensible, donde la
imaginacion literaria contribuye a desestabilizar los regimenes de exclusién y a posibilitar
nuevas formas de comunidad.

Por ultimo, entendemos que el corpus analizado también permite pensar criticamente los
modos en que la pandemia exacerbd ciertas logicas neoliberales de productividad,
meritocracia y visibilidad digital. Como sefiala Cristina Castro Hernandez (2020), el discurso
dominante durante la pandemia tendié a construir un metarrelato de superacion individual,
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eficiencia emocional y resiliencia obligatoria, dejando fuera del marco narrativo a las
experiencias de fragilidad, angustia o improductividad. Las ficciones aqui reunidas se
oponen en muchos casos a esa narrativa hegemonica, y en su lugar proponen otras formas
de nombrar lo vivido, mas fragmentarias, comunitarias o abiertamente criticas.

Este articulo se organiza en cinco partes. Tras este primer apartado introductorio, se
presenta un marco tedérico que articula enfoques sobre vulnerabilidad, derechos culturales y
representacion literaria. Luego, se explicita la metodologia: un enfoque hermenéutico con
disefio cualitativo-comparativo, sustentado en close reading y en criterios de seleccion del
corpus ya indicado. A continuacién, se abordan las tres colecciones que conforman el
corpus, con su contextualizacion general y el analisis de dos o tres textos de cada una.
Finalmente, se formulan las conclusiones que cierran el recorrido analitico.

Marco teérico
Vulnerabilidad y derecho a la literatura en tiempos de crisis

Una nocidn clave que enmarca nuestro trabajo es la de “literatura de emergencia”, expresion
que ha comenzado a circular en debates contemporaneos, pero que aun carece de una
teorizacién sistematica. Proponemos esta categoria como herramienta critica para pensar
las escrituras surgidas durante la pandemia no sélo como testimonios o manifestaciones
espontaneas, sino como intervenciones estéticas y politicas que emergen ante una situacion
limite, en condiciones materiales y simbdlicas profundamente desiguales. Bajo esta
perspectiva, la “literatura de emergencia” no remite Unicamente a textos escritos en el calor
de la urgencia, sino a practicas narrativas marcadas por la precariedad y la exposicion, que
interpelan al presente desde una fragilidad estructural. En didlogo con las ideas de Karina
Bidaseca (2018), esta categoria permite pensar la escritura como forma de resistencia
afectiva, de memoria situada y de derecho simbdlico a figurar en el relato colectivo.

Este trabajo se sostiene en un marco teérico que articula tres nucleos clave: una concepcién
critica de la vulnerabilidad como exposicion desigualmente distribuida (Butler, 2006, 2016;
Mbembe, 2020); la articulacién entre escritura y derechos culturales, entendiendo el narrar
como una forma de ciudadania simbdlica (Petit, 2011; Castro Hernandez, 2020); y la nocién
de texto vulnerable, que incorpora la herida no solo como tema, sino como forma (Ganteau y
Onega, 2015, 2022).

La pandemia de COVID-19 activd una serie de condiciones extremas que pusieron en
evidencia las jerarquias que estructuran nuestras sociedades: quiénes pueden resguardarse,
quiénes son cuidados, quiénes deben exponerse, quiénes mueren antes y quiénes son
llorados publicamente. La literatura que emergio en este contexto no puede ser entendida
por fuera de este marco biopolitico, donde el valor de la vida se distribuye de manera
desigual, y donde los discursos sociales tienden a invisibilizar las experiencias que no
encajan en las narrativas dominantes de resiliencia, éxito o productividad. Como advierte
Achille Mbembe (2020), la pandemia reactivé el “archivo colonial” ya que impuso nuevas
formas de segregacion, movilidad restringida, vigilancia de los cuerpos y seleccion de vidas
prescindibles.

Partimos de una concepcién critica de la vulnerabilidad que no la reduce a una condicion
puramente individual o esencial, sino que la entiende como el efecto de relaciones histéricas,
sociales y politicas. Judith Butler (2016) sostiene que toda vida es vulnerable por definicion,
en tanto esta expuesta a la pérdida, la violencia o la enfermedad, pero esa exposicion se
distribuye de manera desigual segun las condiciones materiales, el acceso a cuidados, la
ciudadania, la raza, el género o la clase. Asi, la pandemia visibilizé lo que Butler llama “una
desigual distribucion de la precariedad” (p. 73): no todas las personas estuvieron igualmente
expuestas al virus ni contaron con los mismos recursos para enfrentarlo. Por eso, la
vulnerabilidad no puede pensarse sin una critica a las estructuras que la generan o la
amplifican.
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Por otro lado, el vinculo entre literatura y derecho se vuelve fundamental en este contexto.
El derecho a la cultura (que incluye no solo el acceso, sino también la produccién y la
circulacion de bienes simbdlicos) es un derecho humano reconocido en multiples marcos
internacionales, pero rara vez garantizado de manera efectiva. Como plantea Karina
Bidaseca (2018), los derechos humanos no deben concebirse como abstracciones
universales, sino que requieren atender a los cuerpos concretos que los encarnan y los
reclaman desde experiencias situadas de violencia y exclusion en territorios subalternizados.
En el caso de la literatura, esto implica preguntarse: ¢Quiénes tienen derecho a narrar?
¢ Qué voces son legitimadas como literarias? ;Qué escrituras logran circular y cuales
permanecen invisibilizadas?

Cristina Castro Hernandez (2020), desde una mirada critica de los discursos neoliberales de
la pandemia, sefiala que se impuso una retorica de la resiliencia como mandato de
autorregulacién y positividad constante. Durante la pandemia “la resiliencia se convierte en
un imperativo moral, que exige a los sujetos reponerse sin que se alteren las condiciones
que generaron su malestar” (p. 12). Este discurso tiende a responsabilizar a los individuos
por su bienestar emocional, despolitizando la angustia y borrando las condiciones
estructurales que la generan. En contraste, las ficciones aqui analizadas se animan a
nombrar la fragilidad, el cansancio, el sinsentido, sin convertirlos en mercancia ni en
espectaculo. Estas escrituras abren un espacio para la incomodidad y para lo que no se
resuelve.

Asimismo, desde el campo de los estudios culturales latinoamericanos, el derecho a la
literatura ha sido pensado no solo como el acceso al texto en su dimension estética, sino
como parte de un conjunto mas amplio de derechos culturales, que incluyen el derecho a la
palabra, a la representacion simbdlica y a la participaciéon activa en los circuitos de
produccién, circulacion y legitimacion del sentido. En El arte de la lectura en tiempos de
crisis, Michéle Petit (2011) insiste en que leer, y mas aun escribir, no es una practica neutral
ni universalmente disponible, sino una actividad profundamente mediada por el capital
simbdlico, las condiciones materiales, las trayectorias de vida y las instituciones que
habilitan (o niegan) la relacién con la cultura escrita. En este sentido, la literatura no puede
ser pensada como un espacio puramente meritocratico o autorreferencial, sino como un
campo tensionado por relaciones de poder, donde se define quién tiene derecho a enunciar,
quién puede ocupar el lugar de autor o autora, y quiénes son reconocidos como
interlocutores legitimos en la esfera cultural. Como sefala Petit (2011), el acceso a la lectura
y la escritura implica una reapropiaciéon del mundo y de si mismo, pero esa reapropiacion
sblo es posible si existen mediaciones que habiliten la construcciéon de un vinculo subjetivo
con el lenguaje. En este sentido, el derecho a la literatura no se reduce al consumo de libros,
sino que incluye el derecho a producir sentido, a narrar la propia experiencia y a figurar en el
relato colectivo. Esta perspectiva invita a pensar las desigualdades culturales no solo como
un problema de recursos técnicos o econdmicos, sino como un problema de visibilidad, de
legitimidad y de ciudadania simbdlica. Y en contextos de emergencia, como la pandemia,
esas desigualdades se hacen aun mas visibles y urgentes, ya que muchas voces quedan
excluidas del archivo cultural digital, mientras otras ganan centralidad por su mayor capital
tecnoldgico, editorial o discursivo.

Por lo tanto, la literatura de la pandemia aparece como un espacio privilegiado para lo que
Jean-Michel Ganteau y Susana Onega (2015, 2022) denominan “textos vulnerables”. Esta
categoria parte de una concepcion de la literatura como espacio en el que se inscriben los
dafnos, las heridas y los limites de la experiencia, no solo como temas narrativos, sino como
estructuras estéticas que afectan la forma misma del discurso literario. Un texto vulnerable,
en este sentido, no es aquel que simplemente representa el dolor, sino aquel que se abre
formalmente a la herida, que deja entrar la interrupcion, el silencio, la ambigledad o la
indecibilidad como parte constitutiva de su poética. Estos textos cuestionan la idea de
totalidad, de cierre, de coherencia narrativa, y adoptan en su lugar formas fragmentarias,
abiertas e inestables. La voz narrativa puede aparecer desdoblada, debilitada, puesta en
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crisis. El tiempo puede volverse no lineal y el lenguaje puede deshacerse, repetirse, rozar lo
ilegible. Asimismo, en la concepcién de Ganteau y Onega (2022), el protagonista vulnerable
desplaza la figura clasica del sujeto autosuficiente. Ya no se trata de quien domina la accion
ni restituye un orden, sino de quien reconoce su exposicion al dafno como condicién
compartida. Su identidad aparece fracturada por la experiencia traumatica y su agencia se
redefine: no consiste en superar la herida, sino en sostenerla colectivamente. Este
protagonismo vulnerable legitima la fragilidad como dimensién inherente a lo humano y abre
un espacio ético donde la interdependencia cobra centralidad.

Sobre la base de estas consideraciones tedricas, el siguiente apartado explicita el disefio
metodologico adoptado para seleccionar y analizar el corpus, atendiendo a los
procedimientos de lectura y a los criterios comparativos entre colecciones.

Metodologia

Este trabajo se sostiene en un enfoque hermenéutico con disefio cualitativo-comparativo,
orientado por categorias analiticas definidas y ajustadas inductivamente durante la lectura.
El corpus se compone de tres antologias digitales de acceso abierto producidas en 2020—
2021 en Argentina y México (Bitacora de la intimidad, Historias de cuarentena y Primera
linea). La seleccién respondié a criterios de pertinencia temporal, diversidad de posiciones
de enunciacion (autores consagrados/no consagrados, personal de salud, estudiantado),
heterogeneidad genérica (bitacora, microrrelato, crénica y poesia) y condiciones de
circulacion abiertas, relevantes para el eje de derechos culturales. Se asume un recorte
intencional y tedrico-informado, sin pretension de exhaustividad geogréfica ni genérica, que
excluye producciones impresas de circulacién restringida.

El procedimiento consistid en close reading de piezas seleccionadas atendiendo a voz y
focalizacion, cronotopos del encierro, procedimientos formales (fragmentariedad, silencios,
quiebres enunciativos), regimenes de visibilidad y marcas de vulnerabilidad como tema y
como forma. Las observaciones se ftriangularon con el marco tedrico (vulnerabilidad
distribuida en Butler y Mbembe; derecho a la cultura/ciudadania simbdlica en Petit; poética
de la fragilidad en Ganteau y Onega) mediante una codificacién tematico-formal. La
comparacion se organizd segun posicion de enunciacién, formas y géneros y condiciones de
produccién/circulacién vinculadas al derecho a la palabra y a la representacién simbdlica.

El archivo minimo y la memoria fragmentaria en Historias de cuarentena

La antologia Historias de cuarentena (2020), publicada por la Editorial UCALP, reune treinta
microrrelatos escritos por estudiantes secundarios y universitarios de distintas regiones de
Argentina, seleccionados a partir de un concurso literario convocado en el marco del
aislamiento obligatorio. Se trata de una publicacion digital de acceso libre que propicia la
circulacion de escrituras no consagradas y que, en apenas 250 palabras por texto, construye
una memoria afectiva del encierro, anclada en lo cotidiano, lo vulnerable y lo aparentemente
insignificante. En palabras del prélogo:

Estaba claro que esa situacién, completamente extrafia, provocaria multiples vy
diversas reacciones en las personas. El aislamiento, la reclusién indefinida en las
casas, daria lugar a infinidad de historias, de acontecimientos, de hechos que, sin
dudas, valian la pena ser contados y compartidos (Historias de cuarentena, 2020, p.
4).

Los relatos breves “Intendible para ellos” de Gerénimo Lampédn (p.9), “El monstruo” de
Agustina M. Olivarez (p.13) y “De la cama al living” de Gerénimo Rivera Cano (p. 20),
ofrecen representaciones elocuentes de la experiencia pandémica desde distintos
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posicionamientos subjetivos. Leidos desde una perspectiva critica que articula los conceptos
de vulnerabilidad, derechos culturales y ética de la representacion, estos microrrelatos
permiten reflexionar sobre como la literatura condensada testimonia el quiebre de las formas
de vida y el modo en que se resignifican los vinculos, los cuerpos y los relatos de lo
cotidiano durante la pandemia.

“Intendible para ellos” construye una voz narrativa insdlita: un perro que observa el deterioro
progresivo de sus duefios durante la pandemia. Este punto de vista periférico e inesperado
interpela al lector desde la otredad radical. La eleccion de esta focalizacién permite trabajar
con profundidad el tema de la vulnerabilidad interseccional: no solo la humana (pobreza,
vejez, enfermedad), sino también la de los animales, que dependen por completo del
cuidado humano. Desde esta perspectiva, el relato construye un retrato emocional de la
descomposicion del lazo social, expresada en imagenes sutiles pero potentes: “Hoy, ya no
trajo nada, me acaricié detras de la oreja, olfateé su mano como buscando mi premio [...] y
nada. La gélida mirada de resignacion y un suspiro profundo, de esos que destilan una
honda tristeza” (p. 9). Aqui la vulnerabilidad afectiva se entrelaza con una estética contenida,
que evita la dramatizacion excesiva sin perder densidad emotiva.

El relato denuncia directamente la precarizacién de la vida en sectores marginados: “El ya
no salia a su trabajo y tampoco llevaba a su petizo para tirar de la carreta y volver con esos
cartones oscuros y humedos que sustentaban nuestro alimento” (p. 9). Este recorte de lo
real revela la exclusion estructural de ciertos sujetos de los circuitos sociales y econdmicos.
Desde la mirada del animal, esta precariedad se vuelve aun mas notoria porque se despoja
de cualquier racionalizacion ideoldgica y se ofrece como pura evidencia perceptiva. El relato
evita la explotacion sentimental de la miseria: enmarca el sufrimiento en una voz narrativa
que, por su condicion de animal, no accede al lenguaje abstracto, pero si a una sensibilidad
corporal que humaniza sin caer en el antropomorfismo banal. La escena final: “Con lagrimas,
me llevan a una casa distante. Abrazan a dos viejitos, me sueltan y se despiden” (p.9),
muestra con simpleza el abandono, abriendo una pregunta por la responsabilidad hacia la
alteridad y lo vulnerable.

Otro relato, “El monstruo”, tematiza el miedo como forma de subjetivaciéon pandémica, donde
la amenaza no tiene rostro ni cuerpo, pero produce efectos fisicos y emocionales concretos.
La narracién gira en torno a una nifa que, encerrada en su casa durante la cuarentena,
comienza a percibir una presencia extrana y aterradora que la acecha, sin que los adultos
puedan verla o intervenir. La autora opta por construir un clima de extrafamiento que
evidencia una vulnerabilidad difusa: “El terror que llevaba consigo no era por algo que uno
puede ver o tocar, era una sensacion, era algo que definitivamente no conocia, ni queria
hacerlo” (p.13). Esta experiencia de miedo indeterminado remite directamente al tipo de
vulnerabilidad que Butler denomina “ontolégica” (2006): aquella que no se elige ni se
produce por decision, sino que forma parte de la exposicién inevitable al otro, al entorno, al
dafio. La sensacion de “no poder quitarse de encima su presencia”’ (p. 13), sin que haya
nadie visible, inscribe esa opacidad del peligro que caracteriza al COVID-19 y que, en el
relato, se transforma en una amenaza fantasmatica.

El cuento activa ademas la dimension de los derechos culturales en negativo, es decir, como
aquello que se pierde o se ve interrumpido durante la pandemia: la posibilidad de habitar el
espacio publico, de interactuar con otros cuerpos, de acceder a rituales compartidos y a
formas de contencion simbdlica ancladas en la oralidad familiar. La protagonista se ve
privada no solo del afuera fisico, sino también de las herramientas culturales que
habitualmente permiten procesar el miedo. En ese sentido, la alusién al dicho de su abuela
“no hay peor monstruo que el que no se puede ver’ (p.13), pone en juego el papel de la
memoria oral como forma de pedagogia emocional y transmisién cultural intergeneracional.
Este refran, que intenta brindar sentido y consuelo frente a lo desconocido, evidencia al
mismo tiempo sus limites ante un acontecimiento radicalmente nuevo, para el cual las
narrativas heredadas resultan insuficientes. Asi, el relato inscribe una pérdida doble: la
pérdida de la experiencia colectiva del mundo compartido y la fragilidad de los dispositivos
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culturales tradicionales frente al trauma inédito. Lo que se sugiere es que los derechos
culturales no solo implican el acceso a las practicas culturales vivas, sino también la
posibilidad de producir sentido, de narrar lo vivido y de sostener vinculos a través de
palabras compartidas. Cuando estas condiciones se ven socavadas, como ocurre en el
encierro pandémico, la subjetividad queda expuesta a una intemperie simbdlica que
intensifica la experiencia de vulnerabilidad.

Finalmente, el microrrelato “De la cama al living” trabaja con el contrapunto entre el encierro
domeéstico y el deseo de fuga, tematizando un tipo de vulnerabilidad existencial marcada por
la ansiedad, la desorientacion temporal y la pérdida de sentido. A través de un intercambio
de mensajes en tono humoristico entre el narrador y una figura que podria interpretarse
como su “yo” interior, el texto visibiliza la monotonia del encierro y el colapso de las
referencias temporales: “Parece un domingo eterno, pasaron meses [...] Todo tan 2.0 que un
dia hasta el sol se cansé de brillar’ (p. 20). En un tono mas irénico y autorreferencial que los
relatos anteriores, Rivera Cano construye un didlogo que simula ligereza pero que en
realidad revela un fondo de angustia.

El titulo del microrrelato establece una intertextualidad con la canciéon “Yendo de la cama al
living” de Charly Garcia (1982), que tematiza también el encierro, la alienacion y la vigilancia
durante la ultima dictadura militar. Esta referencia resignifica el sentido del microrrelato: la
repeticién del trayecto doméstico se carga de resonancias histéricas y culturales, marcando
una continuidad entre formas pasadas y presentes de control, angustia y aislamiento. Desde
la perspectiva de Bajtin (1989), podriamos decir que el cuento elabora un cronotopo del
encierro. una unidad espacio-temporal cerrada, repetitiva, sin transformacién ni
desplazamiento, que condiciona las formas posibles de experiencia y de relato. La
fragmentacion del espacio vital, reducido al trayecto “de la cama al living”, se vuelve una
metafora de la fragmentacién subjetiva. “Hoy volvi a hacer el recorrido habitual. Me levante,
miré por la ventana, fui al bafio, me tiré al sillén, caminé de nuevo hasta la cama y aca estoy
otra vez” (p. 20), dice el narrador, capturando con precision el bucle espacial y temporal que
define su existencia pandémica. Asi, el relato inscribe una forma de vulnerabilidad ligada no
tanto al miedo directo o al trauma fisico, sino al desgaste emocional que produce la
repeticion vacia y la pérdida de contacto con la alteridad.

Estos tres microrrelatos, tan distintos en tono, estilo y punto de vista, comparten la
capacidad de condensar experiencias singulares del encierro en formas narrativas breves,
pero intensamente significativas. Desde la mirada de un perro, la vivencia infantil del miedo
o la repeticiéon absurda de lo cotidiano, cada texto despliega una sensibilidad particular
frente al quiebre de la vida habitual. En todos los casos, la literatura aparece como un modo
de elaboracion intima de lo vivido, una via para traducir el desconcierto y la pérdida en
imagenes que interpelan. Historias de cuarentena se configura, asi como un archivo
emocional y fragmentario, donde cada relato, por minimo que sea, contribuye a construir
una memoria comun del aislamiento desde lo vulnerable, lo afectivo y lo cotidiano.

Bitacora de la intimidad: narrar el encierro y el duelo

Bitacora de la intimidad. Palabras del aislamiento (2020) se destaca como una compilacion
que recoge las voces de 38 autoras y autores de la ciudad de Rosario. Publicada el 25 de
abril de 2020 e impulsada por la Revista REA, la obra fue coordinada por Lila Siegrist,
Virginia Giacosa y Pablo Makovsky. Como su titulo lo indica, este volumen se organiza en
torno al género de la bitacora, es decir, un tipo de escritura intima y cronolégica que permite
registrar el paso del tiempo, la vivencia cotidiana y el impacto subjetivo de lo vivido. Lejos de
la pretension literaria, la bitacora se presenta como una escritura vulnerable en si misma,
donde lo fragmentario, lo minimo o lo inacabado no son defectos, sino recursos formales
que responden a la urgencia de inscribir lo experiencial. En esta seccién, abordamos dos
textos de dicha compilacion que condensan de manera significativa la articulacién entre
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vulnerabilidad, ética de la representacién y poética del texto vulnerable: "Trepen a los
techos" de Roberto Caferra y "Encierro" de Daiana Travesani.

“Trepen a los techos” entrecruza experiencias personales, reflexiones sociales y el ritmo
acelerado del trabajo periodistico en medio del miedo y la incertidumbre. El texto comienza
con una imagen potente: “Mi cabeza es una pala haciendo un hoyo” (p. 12). Desde esta
primera linea, el yo narrador (un periodista) se muestra exhausto, saturado por el ritmo de
una informacion que no cesa. A pesar de estar habilitado a circular por su trabajo (“asumido
en el privilegio del punto 9 de las excepciones que el Gobierno dispuso para la cuarentena”,
p. 12), se siente confuso y abrumado. “No hay mucho tiempo para hacer pozos profundos”
(p. 12), subrayando que apenas se empieza a narrar una historia, otra reclama atencion.
Esta dinamica, propia del periodismo pandémico, impide elaborar el duelo y da lugar a una
narracion afectada, atravesada por la urgencia y la culpa. El narrador incluso se compara
con un “sepulturero en Nueva York, con una bolsa grande de cuerpos que nadie reclama” (p.
12), aludiendo a las imagenes globales de fosas comunes que circularon durante esos dias.
Esa identificacion no es gratuita: expresa una forma de implicacion emocional y ética con la
muerte anonima, silenciada, que constituye un rasgo central del texto vulnerable.

En medio del encierro, emerge una imagen que organiza el relato: la escalera olvidada en
un rincon de la casa. Comprada un afo antes y casi sin uso, la escalera se convierte en
instrumento de redescubrimiento del espacio doméstico. El narrador empieza a subirla para
realizar tareas minimas: barnizar una madera, colgar un cuadro, cambiar una lamparita.
Pero pronto, el gesto se transforma en otra cosa. Subir al techo se vuelve una forma de
interrupcion y de contemplacion. Desde alli, el barrio puede observarse con mayor claridad:
mas silencioso, con menos movimiento y con los colores tipicos del otofio. El techo aparece
como refugio frente al encierro, pero también como un mirador desde donde recuperar una
percepcion sensible del mundo.

La cita de Spinetta que aparece hacia el final del fragmento (“Trepen a los techos ya llega la
aurora”, p. 12) refuerza esta dimension poética. Pero el texto no se entrega a la evasion.
Vuelve rapidamente a su condicion de crénica al desplegar una genealogia de la violencia
urbana en Rosario. Caferra enumera asesinatos ligados al narcotrafico y la criminalidad local:
“En marzo de 2010 asesinaron a Pimpi Camino [...], en diciembre de 2013 a Luis Medina, la
lista sigue” (p. 13). La enumeracion es deliberadamente seca y acumulativa. Al contrastar
estas muertes (frecuentes, naturalizadas y no mediadas por estados de excepcion) con la
reaccion global ante el COVID-19, el texto interpela las l6gicas que deciden qué vidas son
dignas de duelo y qué muertes merecen estadisticas. “A nadie se le ocurrié una cuarentena
mientras eso sucedia” (p. 13), le dice un vecino al narrador. Esa frase condensa una critica
politica poderosa: la desigual administracion del dolor, el valor diferencial de las vidas segun
su visibilidad, y la complicidad de los discursos oficiales en esas jerarquizaciones.

Desde la perspectiva de los derechos culturales, el texto de Caferra denuncia las
condiciones de invisibilizacion de ciertas existencias. Al describir cdmo se entierra en
soledad a los muertos durante la pandemia (“Los familiares no los velan. En puntitas de pie,
los sepultureros los dejan en la morgue”, p. 13), el texto actia como un lugar alternativo de
inscripcion simbdlica. Es lo que Ganteau y Onega (2015) sefialan como una ética de la
representacién: un modo de narrar que asume la responsabilidad de hablar por los que no
tienen voz, sin borrar su singularidad ni instrumentalizar su sufrimiento. En esa linea,
Caferra no estetiza el dolor, sino que se expone a él y lo encarna, desde un yo narrador
afectado, fragil, que se equivoca, que bromea y no obtiene respuesta, que observa, pero no
tiene el control.

Hacia el final, el texto cambia de tono. El narrador baja del techo, se sienta en el patio,
observa la calma del otofio. Recupera pequefias acciones desaceleradas: tocar la guitarra,
mirar el cielo, dormir la siesta “sin tanta culpa” (p. 14). Lo que antes parecia ocio
improductivo ahora se reivindica como posibilidad vital. “Cosas que en la pre pandemia
recibian la mirada recelosa de quienes creiamos que el tiempo es veloz y habia que ganarle
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corriendo mas rapido” (p. 14). Esta revalorizacion del tiempo lento, en la linea de lo que la
Bitacora propone como poética del encierro, se articula también con una politica del cuidado,
que es intima pero también estructural.

El relato “Encierro” de Daiana Travesani, construye un texto en primera persona que, desde
una perspectiva intima y sensible, se configura como testimonio y como apertura hacia lo
comun. “Encierro” se inscribe en la poética del texto vulnerable ya que se estructura en torno
a una herida, a una fisura en la experiencia, y permite activar una ética de la representacion
frente al sufrimiento humano. Desde las primeras lineas, Travesani pone en tension la
dimensién temporal del aislamiento, un punto clave en la vivencia de la pandemia. “Es 11 de
abril y el reloj marca las 3.12 de la madrugada. Cuarentena nuevamente tres afios después
y en la misma fecha” (p. 54). Este anclaje autobiografico vincula dos experiencias de
encierro: una operacion previa de craneoplastia en 2017 se convierte en antecedente
simbdlico que dota al nuevo aislamiento de una carga emocional particular. En ambas
situaciones, la autora describe estados de ansiedad, insomnio y angustia. En este sentido, la
evocacion de su recuperacidén posquirurgica no solo subraya la reiteracién del encierro, sino
que pone de relieve una vulnerabilidad que se prolonga en el tiempo: no se trata de un
evento episddico, sino de un modo de habitar el cuerpo y el mundo desde la fragilidad.

El eje de la vulnerabilidad atraviesa todo el texto no como diagndstico, sino como
experiencia vivida y narrada. La autora no se limita a expresar sufrimiento; mas bien, su
escritura convierte ese sufrimiento en forma, en lenguaje y en reflexion. “Pasé muchas horas
en silencio, en una soledad muy cruda. En ese entonces no soportaba los ruidos mas o
menos fuertes” (p. 54), recuerda sobre su primera cuarentena. Esta evocacion no esta
exenta de dolor, pero a la vez habilita una forma de introspeccién que le permite a la
narradora “romperse” y “empezar una nueva construccion”. En este punto, el relato se afilia
también al tipo de narrativa de la resiliencia, donde el dafio no se clausura ni se niega, pero
permite vislumbrar procesos de autoconocimiento.

Lo que diferencia esta segunda experiencia de encierro (la impuesta por la pandemia) es la
conciencia de un malestar colectivo. En lugar de aislar a la narradora en una experiencia
singular, el nuevo encierro la empuja a conectarse con otros en situacion similar. “Hablé con
varias personas y empeceé a sentirme menos sola en esas crisis emocionales porque la
mayoria estaba sintiendo algo asi” (p. 55), confiesa. Esta dimension relacional del malestar
es clave para pensar el relato en el marco de los derechos culturales: la escritura se
transforma en un espacio de reconocimiento y en un gesto de inscripciéon comunitaria.
Compartir la vivencia, incluso desde el dolor, permite a la autora reponer vinculos rotos por
el aislamiento fisico. El derecho a narrar la propia historia, a ser oida, a expresar en un
lenguaije propio lo vivido, se ejerce aqui como forma minima pero vital de ciudadania cultural.

El relato también pone en cuestion las mediaciones tecnoldgicas que reemplazaron los
vinculos presenciales durante la pandemia. El yo evidencia la frustracion de un contacto que
no alcanza a suplir la necesidad de presencia, tacto y afectividad:

Explico en cada conversacion que esta pantalla negra y tactil se siente como un
pequeio agujero negro succionandome al mundo de la irrealidad, donde no se
conoce el calor de los cuerpos unidos, el ardor de los besos, la suavidad de las
caricias, las vibraciones de dos miradas unidas en una misma sintonia y sobre todo
la alegria de poder compartirnos en abrazos, de esos que duran 30 segundos reloj y
se traspasan las almas mimandose, dandose amor (Travesani, 2020, p. 55).

La virtualidad, si bien permitié sostener ciertos lazos, aparece como experiencia ambigua:
necesaria pero insuficiente, familiar pero hostil. En este pasaje, el texto visibiliza el modo en
que las condiciones tecnoldgicas también son parte de la experiencia de la vulnerabilidad y
cémo inciden en la constitucion de subjetividades afectadas.
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Ademas, la lista de lo que la narradora extrafa, desde “saludar al chofer del 127” hasta “el
contacto humano”, funciona como catalogo emocional de los pequefios ritos cotidianos que
dotaban de sentido a la vida antes del aislamiento. Estos fragmentos permiten dimensionar
cuanto del tejido afectivo y social fue dafiado por la pandemia, y como la escritura puede
operar como forma de reparacion simbdlica. Nombrar lo perdido no lo devuelve, pero si
habilita un duelo compartido, un reconocimiento de lo comun.

Tanto “Trepen a los techos” como “Encierro” despliegan formas heterogéneas de
vulnerabilidad: la que proviene del contacto cotidiano con la muerte y la que emerge de la
soledad doméstica; la que se manifiesta en el gesto periodistico de narrar la tragedia y la
que se filtra en la voz temblorosa de quien no puede dormir. Pero en ambos casos, la
escritura se vuelve forma de resistencia: al olvido, al silenciamiento, a la desintegracion. En
términos de Ganteau y Onega (2015, 2022), no se trata solo de textos que representan la
vulnerabilidad, sino que son vulnerables en su propia arquitectura. No ofrecen cierre, no
prometen redencidn, sino que mantienen abierta la herida.

Poesia de la pandemia: voces del personal de salud

Primera linea. Crénicas y poemas escritos por personal de salud (2021) es un volumen
publicado por la Universidad Nacional Autonoma de México. Reune textos surgidos de
talleres de escritura organizados por la Direccién de Literatura y Fomento a la Lectura,
dirigidos al personal sanitario vinculado a la universidad. El libro compila voces de médicos,
enfermeros, técnicos, estudiantes y especialistas que narran y poetizan sus experiencias en
la “primera linea” del sistema de salud, atravesadas por el agotamiento, el miedo, el duelo y
la necesidad de nombrar lo vivido. La publicacion propone asi una memoria colectiva de la
pandemia, tejida desde la escritura y la vulnerabilidad.

En el prélogo al taller de poesia, titulado La aguja y la palabra, Orlando Mondragén plantea
un paralelismo entre el ejercicio poético y el acto médico. Recupera una genealogia
simbdlica que enlaza curacién y palabra desde la lliada hasta los templos de Asclepio,
pasando por la katharsis aristotélica, para enfatizar como la escritura opera como forma de
elaboracion del sufrimiento. “La palabra es la punta de la aguja que rompe la piel con su
dolor para dar paso a la sustancia sanadora” (p. 113), sintetizando asi la potencia
terapéutica de la poesia. Desde esta perspectiva, los textos reunidos pueden leerse como
textos vulnerables en los que el sujeto que cuida (médico, enfermero, pasante) se expone
también como cuerpo atravesado por la angustia, la pérdida y la esperanza.

De toda la coleccién, abordaremos solo dos poemas: “[Tres de la tarde. Hace calor.]” y
“‘Decubito”, que ilustran de manera especialmente reveladora como la escritura poética
permite procesar el dolor vivido y visibilizar las condiciones fisicas y emocionales de quienes
sostuvieron los sistemas de salud durante la crisis.

El poema “[Tres de la tarde. Hace calor.]”, de Maria Citlalli Ramos Moreno, presenta una
escena breve pero intensa de la vida cotidiana de una trabajadora de la salud durante la
pandemia. Ya desde el titulo se condensa una estética de lo minimo y lo factual: el uso de
corchetes y punto final remite a un registro documental, como si se tratara de una nota
clinica o una entrada de diario. Ese formato no solo transmite una atmdsfera de rutina
extenuante, sino que enfatiza el caracter fragmentario del tiempo pandémico, marcado por el
calor, el dolor y la espera:

Tres de la tarde. Hace calor.
Desde hace cinco horas

mi cuerpo carga

una armadura de plastico (p.115).
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Tras cinco horas de servicio, el cuerpo se convierte en territorio del agotamiento: el equipo
de proteccion (“los goggles/ los guantes/ la careta/ presionan mi cuerpo”, p. 115) lo
comprime, le impide respirar y lo cubre de sudor. La experiencia fisica del dolor se entrelaza
con la memoria familiar: la voz poética recuerda a su abuelo campesino, que le hablaba de
las grietas en la tierra por la sequia, y asocia esa imagen con su boca reseca, sus labios
agrietados y sus manos dafadas (“mi lengua/ que se pega al paladar como ventosa,/ mis
manos/ que ya no soportan/ otro contacto con el jabon”, p. 115). La identificacion con la
figura del trabajador rural refuerza la dimensién corporal del sufrimiento, compartida entre
generaciones. Sin embargo, pese a la dureza del trabajo y del entorno, la voz cierra con una
afirmacion conmovedora: “Y dentro de tanto dolor/ prefiero estar aqui que del otro lado” (p.
115), es decir, prefiere ocupar el rol de quien cuida, aun con dolor y viviendo una situacion
extrema.

Como texto vulnerable, este poema se abre a la experiencia de la herida, que se articula
desde un lugar de exposicion y fragilidad. El cuerpo del yo lirico no solo es narrado como un
cuerpo doliente (“Duele/ El sudor se me escurre por la espalda./ No puedo respirar. Arden/
las palmas, la frente, la nariz”, p. 115), sino como un cuerpo que acoge el dolor para cuidar,
que se vuelve vulnerable para sostener a otros. Esa vulnerabilidad no es debilidad, sino una
forma de agencia relacional; en términos butlerianos, la exposicién a la herida es también el
terreno donde se tejen los vinculos humanos.

El poema “Decubito” de Miguel Otero Zuniga configura una imagen onirica y a la vez clinica
de un cuerpo hospitalizado. El titulo alude directamente a la postura del cuerpo acostado
boca arriba, usual en contextos médicos, especialmente en unidades de terapia intensiva.

Figura 1: Forma visual del poema “Decubito”

El mar de los durmientes
dibuja en sus profundidades
formas que se pierden en la nada.

Todo es silencio y el respirador lo quiebra.
Marineros navegan a oscuras en el abismo.
Los musculos tirantes los obligan a pisar en falso
y particulas higroscépicas iluminan sus rostros.
Mil manos llevan el cuerpo en la tormenta.

No dejaran que su respiracién se apague.

Fuente: Otero Zufiga, M. (2021)

Desde el primer verso -“El mar de los durmientes” se introduce un espacio de suspension,
entre el suefio y la muerte, en el que el cuerpo se vuelve pasivo, flotante, inmerso en un
“mar” simbdlico. La voz lirica construye ese entorno con una densidad sensorial minima:
“Todo es silencio y el respirador lo quiebra”. El Ginico sonido es el del respirador artificial, que
introduce la dimensién técnica de la supervivencia.

Las metaforas nauticas (“marineros”, “abismo”, “tormenta”) permiten pensar el cuerpo del
paciente como un navegante inconsciente, acompafnado por otros cuerpos (el equipo
médico) que se convierten en fuerza colectiva de sostén: “Mil manos llevan el cuerpo en la
tormenta. / No dejaran que su respiracion se apague” (p. 125). Esta comunidad del cuidado

[123]



|  Argonautas Vol. 15. N° 25. Noviembre 2025/abril 2026 | Departamento de Educacion FCH/UNSL |

contrasta con el silencio y la inmovilidad del durmiente. La imagen del cuerpo no es heroica
ni tragica, sino vulnerable, dependiente, entre lo organico y lo tecnoldgico. Esa exposicion,
lejos de ser un signo de debilidad, se convierte en un nodo de conexion entre cuerpos: los
que duermen y los que cuidan.

Desde la propuesta de Jean-Michel Ganteau y Susana Onega (2022), el poema puede
leerse como un texto vulnerable: su forma y contenido se abren a una poética de la herida,
la fragilidad y la exposicion. No hay denuncia explicita ni consigna politica, sino una atencion
poética al cuerpo sostenido y al trabajo anénimo de quienes impiden su caida. La forma
visual del poema, dispuesto con una estructura hexagonal, escalonada y con amplios
espacios entre versos (como se observa en la Figura 1) sugiere una curva respiratoria, como
una grafica de oxigenacién en una sala de cuidados intensivos. El poema parece “respirar”:
comienza con versos breves, como una inhalacibn suave, que se ensanchan
progresivamente hasta alcanzar un punto de maxima amplitud en el centro, para luego
estrecharse nuevamente en una suerte de exhalacion. Esta oscilacion métrica sugiere el
ritmo irregular y esforzado de una respiracion asistida, que transita entre el silencio y la
persistencia de la vida. La forma misma del poema se convierte asi en un gesto de
vulnerabilidad, una corporeidad textual que expone el aliento como ultimo sostén.

Asi, la poesia de Primera linea. Crénicas y poemas escritos por personal de salud, funciona
como medio de expresion intima pero también como herramienta de memoria colectiva. En
un contexto en el que los trabajadores de la salud fueron representados muchas veces
desde el heroismo o desde cifras estadisticas, los poemas aqui analizados permiten
recuperar una voz personal, sensible y concreta, que narra desde adentro la experiencia. En
este sentido, la posibilidad de escribir y publicar este testimonio poético es también una
forma de ejercer el derecho a la literatura: el derecho a narrarse, a poetizar el dolor, a
construir memoria desde la palabra.

Conclusiones

Las ficciones reunidas en este corpus constituyen un testimonio multiple y heterogéneo de lo
que aqui se propuso conceptualizar como literatura de emergencia. Esta categoria permite
visibilizar escrituras que no soélo surgieron en condiciones materiales y afectivas de
precariedad, sino que asumieron su propia fragilidad como forma expresiva y politica. Desde
las escrituras confesionales de Bitacora de la intimidad hasta los microrrelatos de Historias
de cuarentena y la poesia testimonial de Primera linea, los textos analizados revelan que la
literatura, en contextos de crisis, se convierte en un espacio de inscripcion simbdlica de lo
que de otro modo permaneceria mudo: el miedo, el duelo, el sinsentido, la repeticion
agotadora.

En todos los casos, la vulnerabilidad no aparece unicamente tematizada como contenido (la
soledad del encierro, el agotamiento de los cuerpos sanitarios, la intemperie material) sino
que estructura la forma misma de la escritura. Los relatos breves y fragmentarios de
Historias de cuarentena despliegan cronotopos cerrados y tiempos suspendidos que
encarnan la experiencia del encierro como monotonia y desarraigo. De manera semejante,
las bitacoras personales recopiladas en Bitacora de la intimidad asumen un registro
confesional y discontinuo que hace visible el impacto subjetivo del aislamiento. Por su parte,
los poemas de Primera linea hacen de la exposicion fisica del personal de salud no sélo un
motivo lirico, sino una arquitectura textual donde el verso se interrumpe, se fragmenta y deja
entrever su precariedad constitutiva. Esta condicion de texto vulnerable (segun la
formulacion de Ganteau y Onega, 2022) es también una decision ética: no encubrir la herida
con retéricas de heroismo ni con finales consoladores.

Por otro lado, estos materiales de alguna manera cuestionan el discurso hegemonico de la
resiliencia neoliberal que exigié, durante la pandemia, un ejercicio constante de
productividad emocional. Frente a esa narrativa, los textos reivindican la legitimidad de la
fragilidad, la lentitud, la incerteza. En Bitacora de la intimidad, “Encierro”, por ejemplo,
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enuncia la experiencia individual de un cuerpo marcado por la enfermedad y el aislamiento y
se proyecta hacia un malestar colectivo que habilita vinculos de reconocimiento. Asimismo,
en “Trepen a los techos”, la voz periodistica quiebra su aparente objetividad para exhibir la
fatiga moral y el dolor compartido. Del mismo modo, microrrelatos como “De la cama al
living” y “El monstruo”, incluidos en Historias de cuarentena, representan el agotamiento
emocional y el miedo difuso como efectos de un encierro que desborda cualquier
expectativa de resiliencia. Finalmente, poemas como “[Tres de la tarde. Hace calor.]” y
“‘Decubito” en Primera linea, testimonian la precariedad fisica y la angustia de los
trabajadores de la salud, sosteniendo que la vulnerabilidad no es un fracaso individual, sino
una condicién comun que merece ser nombrada sin eufemismos.

Desde la perspectiva de los derechos culturales, el corpus analizado demuestra que el
derecho a la literatura no es un privilegio accesorio, sino una necesidad vital, especialmente
en situaciones limite. Las tres colecciones estudiadas circularon en formatos digitales de
acceso abierto, habilitando que autoras y autores con diverso capital simbdlico pudieran
ejercer su derecho a narrar y figurar en el espacio publico. Esta dimension democratizadora
se vuelve central: muchas de estas voces no provienen del campo literario candnico vy, sin
embargo, su irrupcién reconfigura el archivo cultural de la pandemia.

Al asumir el riesgo de la exposicidn y la inacabada busqueda de sentido, estas escrituras
reafirman que toda comunidad que atraviesa una crisis necesita, ademas de asistencia
material, el derecho a la palabra y a la representacion simbdlica. Nombrar lo vivido por
medio de la ficcion literaria es una forma de reclamar pertenencia y dignidad en medio de la
vulnerabilidad compartida. En conjunto, Bitacora de la intimidad, Historias de cuarentena 'y
Primera linea configuran un repertorio heterogéneo de voces que, desde distintas posiciones
de enunciacion, revelan la potencia ética y politica de la literatura de emergencia. La
bitacora personal, el microrrelato y la poesia se convierten asi en registros complementarios
de un mismo acontecimiento traumatico, la pandemia por coronavirus, y demuestran que
incluso los textos no canodnicos pueden constituir archivos indispensables para comprender
los modos en que una sociedad afronta la catastrofe. No obstante, este recorte supone
limites claros: al centrarse en tres colecciones de acceso abierto y en un periodo inicial de la
pandemia, el estudio no busca exhaustividad ni pretende abarcar la totalidad de las
producciones literarias surgidas en el contexto. Su alcance debe entenderse como una
aproximacion situada, que abre la posibilidad de futuras investigaciones con corpus mas
amplios o con otros géneros y soportes.
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